查看完整版本: [-- 导演万岁  作者： 张云 --]

九月论坛 -> 「合集连载」 -> 导演万岁  作者： 张云 [打印本页] 登录 -> 注册 -> 回复主题 -> 发表主题

㈠

㈢

㈥

㈦

<<   1   2   3   4   5  >>  Pages: ( 10 total )

落寂云尘 2008-06-01 14:30 导演万岁  作者： 张云 类别：都市重生  总点击：1591560  总推荐：181537  总字数：228619  更新：08年06月01日   　　他，被后世称为“好莱坞电影之父”。 　　他，被世界电影业协会评价为“最伟大的电影导演！” 　　他，开创了新现实主义、新浪潮、新电影各大电影运动的先河。 　　卓别林称他为“不可多得的少有的电影天才！” 　　斯皮尔伯格称他为“我的老师，我的父亲。” 　　基耶斯洛夫斯基称他为“让我们无法拿起摄影机的人。” 　　影评人称他为魔鬼，演员们称他为“最可爱的人” 　　甚至色情电影业也称他为“我们的祖师。” 　　从一家濒临破产的小电影院开始，他一手打造了世界上最大的电影帝国—“梦工厂”，吞吃哥伦比亚，打垮米高梅，击败派拉蒙，合并二十世纪福克斯，篡位华纳兄弟，制霸好莱坞。 　　他，让美国总统亲自颁发勋章，他，被中国人民称为“我们最信赖的朋友！” 　　他是谁？！ 　　一个电影硕士重生在1925年的好莱坞的故事，摄影机之下的异样人生，导演万岁！

落寂云尘 2008-06-01 15:36 《导演万岁》 正文 第一章 生在好莱坞 　　1925年。洛杉矶。圣乔治公园每年春末夏初的时候，里面的白杨树便会一片翠绿，树荫下的长椅往往坐着一对对的情侣，草地上有小孩在玩耍，大一点的孩子则在上面玩飞碟，这里是整个洛杉矶北城人们最喜欢的休闲场所，出门就是波拉里大街，外面满是拥挤的人群和林立的商铺，叮叮当当的电车响和偶尔出现在街头的一辆辆小汽车，说明这是一座和那些乡下小镇完全不同的大都市。 　　我坐在一座维纳斯的雕像下面，看着天空上的云朵发呆，天气很温和，连吹到脸上的风都异常温柔，可这样的好天气一点都提不起我的兴趣来，我只是坐在那里，像一个失去了气力的乞丐一般，心里一片黯然。 　　“安德烈，你怎么跑到这里来了，我和伯格找你半天了，还以为你走丢了呢？！”一个年纪在20左右的男孩笑嘻嘻地朝我走了过来，他叫甘斯，是我的同班同学，一米八的个子，体重只有140斤，瘦得让每个见到他的人都说他营养不良。后面跟着的那个叫伯格的胖子，是我的邻居加死党，老爹是伯班克的大农场主，谈得上有钱有势。 　　我忘了介绍我是谁了，我叫张元，是北京电影学院的硕士生，研究的是世界电影史和电影理论，年底跟着一个摄制组到洛杉矶采访，顺道参加一个他们在好莱坞的电影首映式（我是他们的编剧加副导演），结果在中国大剧院对面的一家宾馆一觉醒来发现自己躺在一间学生宿舍里，里面除了我之外还住着一个胖子一个瘦子（就是甘斯和伯格），他们叫我安德烈，然后在花了两天的时间之后，我明白了自己鬼使神差地来到了1925年洛杉矶。 　　根据留在这身体里的记忆，我知道自己今年二十岁，是伯班克地区一个叫霍尔?；柯里昂的经营电影院的中年胖子的最小一个儿子。 　　伯班克你们可能不知道，但是它旁边的一片新兴地区你们可就如雷贯耳了：好莱坞！没错，1925年的好莱坞。只不过这时的好莱坞还没有二十一世纪那么闻名，大家看得还是无声电影，八大公司中二十世纪福克斯和雷电华还没有诞生，那个生产出来的每部电影前头都有一只吼叫的狮子的大名鼎鼎的米高梅也只不过在去年刚刚挂牌成立，成立于1912年的派拉蒙电影公司是最资历最老也是资金最雄厚的一个，另外，1920年成立的哥伦比亚电影公司、1912年成立的环球电影公司、1919年由卓别林等人成立的联美电影公司都在好莱坞建有自己的厂址。 　　我老爹的电影院是一家隶属维太格拉夫制片公司的小型电影院，就在今年，这家电影制片公司被前年刚刚成立的华纳兄弟电影公司收购，因此我们家的电影院也就相应地成为了这个闻名后世的好莱坞电影巨头旗下一员。 　　甘斯一头的汗水，后面的伯格更是气喘吁吁，看得出来他们找我很长时间了，一想到又要回到那个灰不溜秋的学校，我就越发提不起劲来。那个叫维太电影专业学院的学校，是由发明“电影视镜”并因此发了大财的爱迪生（就是那个发明灯泡的家伙）在1900年建立的，它的主要任务就是向好莱坞输出从剧务、到副导演的一系列工作人员，换个不好听的名字，就是“死跑龙套的”。 　　我们每天学习的内容就是一些在我看来简直老掉牙的电影制作流程，我学的是电影导演和编剧（总算是没偏离老本行），伯格学的是摄影，而甘斯学的是经营，用甘斯的话来说，我们一毕业绝对可以开家电影公司狠狠干他娘一票然后到华尔街混个油头粉面。甘斯这话是刚进来的时候说的，今年七月我们便光荣毕业，现在想想就头皮发麻，以后的生活对于我们来说完全就是个未知数，充满着各种可能性，况且最近几年经济不太景气，失业率飙升，找工作根本不是件容易的事情，伯格上个月在联美公司干了一段时间想在那里留下来，结果白白给他们老板当了苦力，气得胖子嘟囔着要回去和他老爹一起种地去。 　　三个人当中，我虽然不像伯格那样有个有钱有势的老爹，可条件也算中等，大不了我回去放电影去，而甘斯的情况最惨，他爸是个修车工人，老早之前就宣称一旦甘斯毕业便不再养活他，是死是活甘斯自己看着办，所以临近毕业这家伙就越加焦躁不安，没事就往好莱坞厂棚里跑，但每次都碰了一鼻子灰。 　　“找我有什么事？是不是下午上课？”我懒洋洋地站起来，拍了拍屁股上的草叶。 　　甘斯嘴角上斜一脸的奸笑：“上课？上个屁课！谁还有工夫上课去！老头子得了肺炎，估计得有段时间闲着了。” 　　他嘴里说的老头子，是我们这些人的老师，一个半路出家的电影工作者，早年做过放映员，开过电影院，也拍过几部谁等没有听说过的电影，50多岁的人整天像个病痨一样。 　　我没精打采地看了他们一眼，咂吧了一下嘴：“那你们找我干什么？” 　　甘斯朝伯格看了一下，努了努嘴。 　　伯格笑嘻嘻地道：“我表姐明天结婚，就在我们家的农场，算算我们已经差不多两个星期没有回家了，这次回去乐呵乐呵？” 　　“好呀。”我跟在他们后面出了公园，三个人打打闹闹地回学校收拾东西。 　　学校离圣乔治公园不远，穿过七八条街就到了。门房见我们三个斜斜跨跨地走进来，直摇头，“维太三剑客”的绰号在这片巴掌大的地方谁人不知谁人不晓，那绝对是鬼听了犯愁猴子听了翻跟头。 　　“你们三个等会可别惹什么麻烦，今天学院有大人物过来。”门房三步并作两步走出来，把我们三个人拉到一旁。 　　甘斯眯着眼睛叫道：“大人物？！什么大人物？” 　　“阿道夫?；楚克先生。”门房一脸的敬仰表情。 　　“谁呀？！我怎么没听过？”伯格皱了一下眉头，嘴里发出哼哼的声音。 　　“不会吧！亏你好歹在好莱坞混了段时间，怎么连这个人都不知道。”甘斯在一边做鄙视状。 　　“你知道吗？！说来听听。”伯格一脸的不服气。 　　甘斯被他问得张嘴结舌，最后只得冲我直眨巴眼睛求救。 　　“派拉蒙公司的当家，好莱坞的骄子，号称没有他不敢拍的电影，没有他请不到的演员。”怎么着我也是个电影学硕士，对于这样大名鼎鼎的人多少知道一点。 　　“唉，对对对，听到了吗，就是这个人。”甘斯翻了伯格一眼，对我说道：“老大，要不我们在这里看一下这家伙长啥样，是不是像你一样风流倜傥？” 　　我没好气地看了他一眼，在旁边的椅子上坐了下来。派拉蒙公司的创始人，当然要看看了。 　　等了十几分钟，果然见一辆小车缓缓从院子深处开来，里面除了司机坐着还有两个人，一个年轻漂亮的金发美女，另一个是约有五十来岁的干瘪秃顶老头，嘴里叼着一支雪茄，带着高礼貌。 　　“靠！我还以为堂堂派拉蒙公司的当家该有多厉害呢，原来就是这么个秃顶老头，可惜呀，可惜那么漂亮的一个妞儿！”甘斯捶胸顿足，好像被人偷了钱包一般。 　　我和伯格理都没理他，站起身来走向宿舍。 　　第二天一大早，天还蒙蒙亮我就被甘斯从被窝里扯了出来，三个人匆匆忙忙地收拾了一下东西就离开学校搭乘一辆四轮马车出城。 　　那个时候的洛杉矶，城外仍然是大片大片的荒野，根本见不到层层叠叠的高楼大厦，到处是齐膝的也算和裸露出来的黄土，马车在道路上跑，尘土飞扬。 　　甘斯和伯格两个人心情很好，在车厢里打打闹闹说着黄色笑话，我则忐忑不安。 　　要见那个从来没有见过的老爹，还有那两个听伯格说是混混的哥哥，想想就头大。 　　“安德烈，你是不是不舒服呀，怎么看你闷闷不乐的？”伯格摸了摸我的额头，很是关切。 　　“没什么，可能是今天这车有点颠。”我移开了他的手，赶紧转移话题：“胖子，你表姐漂亮不？” 　　伯格一撅嘴：“漂亮？！你看看我们家农场里的猪长什么样子，她就长什么样子！” 　　甘斯哈哈大笑，连赶车的听到这句话在前面都笑得前仰后合。 　　伯班克在洛杉矶西北，马车跑了将近一个小时就看见一个规模中等的小镇出现在眼前。没有太多的汽车，安静淡然，竟生出几分田园风光来。 　　马车在镇子中心停下，甘斯和伯格手忙脚乱地拿行礼，我则站在一旁仔细打量这个所谓的家乡。 　　镇子面积不小，街道宽阔干净，由于快到中午，看不到几个人，两旁都是四五层的小楼，商铺半掩着门，一群群的鸽子在广场上嬉戏飞舞，众多的猫狗在小车周围遛达闲逛，如果不是伯格告诉我这里人口两万，我还真看不出来它是好莱坞附近的一个大中转站。 　　好莱坞需要的物资，从这里源源不断地搬运过去，与此同时，那些电影拷贝则在这里最先被放映，然后运往全国各地。 　　“伯格，安德烈！”就在我出神的时候，街道对面走出来一个带着帽子的胖子，年纪大概有五十岁，留着长长的胡须，挺着大肚子，冲着我和伯格挥手致意。 　　“霍尔叔叔！”伯格冲他挥了挥手，拎着东西走了过去。

落寂云尘 2008-06-01 15:36 《导演万岁》 正文 第二章 华纳公司来人 　　这个胖子，就是我老爹霍尔·里昂。波兰移民的后代，正是因为这个原因，维太格拉夫制片公司被华纳收购之后，同为波兰移民的山姆·华纳并没有让我老爹失业，而是继续让他经营，并且给予了老爹很多优惠政策，占了大便宜的老爹自然让电影院成了华纳公司在伯班克的一个公映点，这样双方都受益，何乐而不为。 　　“霍尔叔叔，我爸爸呢，他怎么没来接我？”伯格从我老爹手里接过手帕，使劲擦着头上的汗水。 　　“你爸爸走不开，我正好没事，就过来了呗，安德烈，你是不是不舒服呀？怎么脸这么红？”老爹伸出他那毛茸茸的手掌在我额头上摸了一下，又摸了摸自己的额头，确认我没有发烧才放下心来。 　　“可能天气太热了。”我咽了一下口水，声音颤抖。 　　老爹笑了笑，接过我手里的行礼，冲着我们三个道：“走，赶快跟我回家，已经给你们准备好吃的了。” 　　穿过了几条街，我们在一家电影院跟前停了下来。我抬头看了看上面的招牌，差点叫出声来，没想到这个顶多能容纳一百人的电影院，竟然起了个牛皮哄哄的名字：梦工厂。不知道再过几十年才出生的那个叫斯皮尔伯格的导演，看到这个心里会作如何感想。 　　我转脸问老妈华莱士是谁，老妈奇怪地看了我一眼：“就是原来维太格拉夫制片公司的老板呀，现在负责华纳在洛杉矶的大部分影院，我们家的影院就由他负责。你怎么会记不得他呢，上次你们还聊得很投机呢。” 　　“看了这么多年，还没看够！？进屋！”正打量电影院上的招牌，头上轻轻地挨了一巴掌，老爹扫了我一眼，地带着我们三个走进了电影院后面的一个围有白栅栏的院子里。 　　刚走到门口，我就被一个身材臃肿的女人一把抱住：“安德烈！我的小宝贝！可让妈妈想死了！” 　　我呆呆地看着面前的这个女人：一脸的雀斑，身体变形，嗓音沙哑，头发已经花白，身上散发出劣质香水味，一双眼睛里满是慈爱和关切。 　　回到自己的房间里放下东西，一伙人围在一起吃东西，我和甘斯、伯格来的时候都没吃早点，饭桌上顿时风卷残云一片狼藉，害得老妈直抱怨学校肯定没照顾好我们，甘斯则在一旁阿谀奉承，逗得老妈一脸的微笑。 　　“妈，哥哥们呢？”我咬了一口三明治，口齿不清地问道。 　　听了这句话，老妈原本高兴的表情顿时僵在脸上，旁边的老爸也是沉默不语。 　　“怎么了？是不是出了什么事情了？”我觉得事情不妙，压低了声音接着问道。 　　“卡尔去了纽约，说不想呆在这样的小镇要出去见识见识大世面，鲍吉前天带着一帮人抢了镇上的珠宝店，现在还在牢里准备开庭受审呢。”老妈说着说着便流下了眼泪。 　　鲍吉是我的小哥哥，也是让家里最头痛的一个，早早辍了学和一帮小混混搞在一起，抽大麻、酗酒、作奸犯科，屡教不改。 　　甘斯和伯格立码变安静下来，在匆匆吃完早点之后找个借口两个人一起回到了伯格家的农场。而我则只能陪着老爹和老妈，一边安慰他们一边暗骂鲍吉这家伙不争气。 　　晚上躺在床上，听着隔壁传来的叹气声，我辗转反侧怎么也睡不着。别人重生穿越，要么一身本领美女满怀，要么手里使不尽的金银财宝，轮到我，咋就混得这么凄惨。 　　家里的生活并不是很好，从老妈身上传来的低劣的香水味就能说明一切，偏偏又出现这么一挡仔事，肯定要花掉一大笔钱，虽然严格说来他们不是我的亲生父母，但是再怎么说，这里也是我的家，而且我现在已经20岁了，该是独当一面的时候了。 　　窗外*夜色*（禁书请删除）如水，一轮朗月高挂半空，夜猫在外面嘶叫打闹，大风从树林间呼啸而过，树叶哗啦啦的像，仿佛下着一场大雨，远程一片***闪耀，灯红酒绿，霓虹片片，那是好莱坞，是名导大牌粉墨登场的地方，但是和我没有任何关系，我现在只是个贫穷的小镇青年。 　　“安德烈，怎么还不睡呀？”老爹的声音在门外想起，透过门缝可以看到他胖胖的带着倦意的身影。 　　“这就睡。”我随口答应了一声，翻过身去。 　　门被轻轻带上，房间里有恢复了死一般的寂静。 　　第二天一早，我没有去伯格那里出席他表姐的婚礼而是跟着老爹到了小镇上的法院。镇长齐纳曼告诉老爹，鲍吉这次闯了不小的祸，不仅抢了珠宝店还打伤了两个警员，好在他不是主犯，不用关到监狱里去，但是还是要禁闭半个月以示惩罚，另外罚款五千美元。 　　五千美元不是个小数目，老爹的电影院一年的收入也只不过这么多，但是为了鲍吉，老爹也只能咬牙交了这笔钱。 　　“呦，这不是柯里昂家的老三吗？听说快毕业了，以后在好莱坞混出了身份来，可别望了我。”齐纳曼拍了一下我的肩膀，然后笑嘻嘻地沾着口水数他的钱去了。 　　从法院回来的路上，老爹一直不说话，一口接一口的抽着烟斗，老妈则攥着我的手，双眼通红。 　　“霍尔，我们大部分的钱都用在电影院的翻新上了，交出这五千块之后，手头的存款可就不多了，以后可怎么办呀？”老妈忧心忡忡。 　　“这一切还不是拜鲍吉那个小兔崽子所赐！唉！我们柯里昂家从来也没有出过这样的货色，到了这一代可好，一出就出了俩，安德烈，你以后可不能像你大哥、二哥一样，否则我可不认你这个儿子。”老爹越说越气，把烟斗咬得咯咯响。 　　老妈则怜爱地看了我一眼，柔声说道：“安德烈这次回来变化很大，原来跟他大哥二哥一样调皮，现在却懂事多了，霍尔，当初我就劝你让卡尔和鲍吉全上学去，你偏不听，要是当初你舍得花钱，就不会闹成现在这个样子了。” 　　老爹哼了一声不再说话，一家人低着头往家里走，到了家发现一辆小车停在了门口。 　　“这不是华莱士的车子吗？他来我这干吗？”老爹一见那辆车子就紧张起来，赶紧走进了大门。

落寂云尘 2008-06-01 15:36 《导演万岁》 正文 第三章 祸不单行 　　我转脸问老妈华莱士是谁，老妈奇怪地看了我一眼：“就是原来维太格拉夫制片公司的老板呀，现在负责华纳在洛杉矶的大部分影院，我们家的影院就由他负责。你怎么会记不得他呢，上次你们还聊得很投机呢。” 　　进了院子，果然看见老爹和一个穿着横条西装的人坐在门廊的椅子上说话。这个男人年纪在30岁左右，留着漂亮的小胡子，头发梳得油光锃亮，敲着二郎腿，一脸的微笑。 　　“霍尔，我们是多年的老朋友了，我要是有一点的办法也不会收回你的影院，你不知道，上个月董事会开会，老板说洛杉矶将近一半的影院都亏损，所以决定把其中的大部分卖给派拉蒙，剩下的全部收回来，老兄，我也是没办法，要不然凭我们俩的交情，怎么着也不会拿你开刀呀？”齐纳曼一边摇头一边不断地瞥着老爹，见到我走到跟前，向我打了一个招呼。 　　“阿曼，你就别糊弄我了，就华纳那些破事我还不清楚，山姆这帮家伙吃人都不吐骨头，你自己说，我经营了这家影院将近十年了，给你们挣了多少钱，现在你们遇到难关就拿我们开刀，这也太欺负人了！”老爹大声吼道。 　　齐纳曼一脸赔笑：“你个苦处我当然知道，不过我们签有协议呀，根据协议公司可以随时收回影院，当然了，山姆念在你和他们都是波兰移民，所以收回别人的剧院都只赔偿20000美元却给了开了30000，很不错了老兄！好了就这么说了，我还有其他的事情，这年头，谁得不好混呀，七月的第一天我就带人来收回影院，这段时间的营业所得，就全归你了。”齐纳曼从椅子上站起来，拍了拍老爹的肩膀，走出院子上了他的小汽车，一溜烟地开出了大街。 　　“这帮狗杂种，说什么影院赔钱，洛杉矶一半的影院是赔钱，可另外的一半一直效益很好，华纳公司自身出了问题，卖掉那些赔钱的还说得通，但是把盈利的影院也收回自己手里，这不是卸磨杀驴吗？！三万美元？！今年光我翻新影院就花了一万！三万美元就把我打发了，这帮狗杂种！”老爹骂骂咧咧地进了房间，老妈则坐在椅子上哭了起来。 　　历史上，华纳电影公司从1924年起就一直出现财政问题，华纳的四个当家人，杰克·华纳、哈里·华纳、山姆·华纳、阿尔伯特·华纳，原本就是贫穷的波兰移民，不像米高梅有大公司的架子，当初他们来到美国的时候，穷得口袋里只有几美元，全靠卖明星——一条叫“零丁丁”的狗的照片来给演员们发工资，所以他们花起前来抠抠索索，恨不得一分钱掰成两半使，四兄弟中，山姆·华纳说话最算话，也最有头脑，他解决财政问题一开始就拿旗下的影院开刀，将那些不盈利的影院转手卖给派拉蒙，而那些盈利的，则直接收回来，这样一来既为公司因精简机构而裁下来的人提供了工作，又使这些盈利直接流向了他们自己的口袋，可谓一石二鸟。 　　山姆·华纳的这个做法，历史上确实很大程度上解决了财政问题，本来无可厚非，但是这个措施一下子使老爹破了产，我就未免有点痛恨起来。 　　为了从家里沉闷的气氛中解脱出来，我去找伯格和甘斯玩。伯格家在伯班克的东南，走了半个小时就到了。伯格和甘斯看见我的时候，正在农场的一条河里钓鱼，伯格掉了好几条大雨，甘斯的桶里却空空荡荡，见到我来了，两个人收起了钓竿拉着我将昨天的婚礼怎么怎么的好玩。 　　“安德烈，你不来真是太可惜了，昨天来了很多漂亮妞儿，光和她们跳舞就差点让我骨头散架了。”甘斯躺在草坡上，一脸淫笑。 　　“怎么了，一脸的不高兴，鲍吉怎么样了？”伯格见我垂头丧气，关切地问道。 　　我把鲍吉的事情以及齐纳曼要收回影院的事情原原本本地说了一遍，伯格听了连连摇头，甘斯却在那边幸灾乐祸：“唉，这下子你和我的情况就差不多了，年轻人，不要灰心，生活是美好的，赶紧起来干它一票吧！” 　　伯格则白了甘斯一眼，小声问道：“你想好了怎么办吗？” 　　“我？我能怎么办？！先毕业再说，毕业之后，我就可以不必再花家里的钱了。”我踢了一下甘斯的鱼桶，气哼哼地说道。 　　伯格和甘斯两个人则默默无语。 　　当天晚上，我们三个窝在我家的电影院里看了一晚上的电影，因为老爹心情极其不好，所以影院没有营业，反倒便宜了我们三个人。 　　伯格把仓库里的一堆堆的胶片搬出来放映，和甘斯一边吃着零食一边呵呵大笑。 　　而这些电影，却实在让我提不起兴趣。一方面我心情并不是很好，另外一方面，可是最重要的一点，就是这些电影对于我这样经过无数电影经典洗礼的人来说，简直就如同生活在现代社会中的人掉到了原始社会。 　　所有的电影都是黑白无声片，片长一半在四五十分钟左右，有的更短，绝大多数的电影都是粗制滥造的喜剧追逐片和西部片，前一种电影里面无非就是一些引人发笑的小噱头例如蛋糕砸在人脸上一类的东东，这种类型的电影大多数都是由赛纳特和英斯的“启石”电影公司制作的，赛纳特认为喜剧就是噱头就是笑料，而喜剧又是无声电影的片种，所以启时电影公司出了相当多的这种喜剧片，虽然大多数质量不是太好，但是受到了相当多人的喜欢，也有不少精品，其中尤其以基顿和卓别林的电影最为出名。 　　基顿的喜剧被称为棍棒喜剧，主要原因是他使用的喜剧道具都是长柱型的器物，1922年的《警察》让他在好莱坞站稳了脚跟受到赛纳特的极大赏识，1924年新出的《航海家》和《小夏洛克》也取得了很好票房，成为启石公司的一棵摇钱树，但是在我看来，里面的表演还是有点做作，那些让伯格和甘斯笑破肚皮的桥段早已经过时。相对于基顿，卓别林的电影多少让我感到一点欣慰，从1914年的《梅勃尔的奇怪困境》开始，卓别林就流浪汉的形象出现在银幕上，这种流浪汉不是原先电影上的小偷小摸、贪财好色的小丑形象，而是心地善良，感染了一大批电影观众，启石公司也趁热打铁，在1915年连续出了《流浪汉》、《工作》、《银行》等好几部卓别林主演的电影，票房部部飘红的同时也使得卓别林在好莱坞和美国电影界声名鹊起，成为最红的演员，名头盖过了基顿。 　　看着这些电影，我突然觉得自己能做出一点事情来。

落寂云尘 2008-06-01 15:36 《导演万岁》 正文 第四章 我们的第一部电影 　　这些电影中，西部片也占了很大的比重，自从1903年导演波特排出第一部西部片《火车大劫案》一来，这种警察捉小偷、官兵捉强盗的电影越来越受到人们的喜欢，伯格的老爹，那个一身肥肉的普曼，就对西部片百看不厌，到了现在，西部片中已经加入了旷野、马车、左轮枪、宽檐帽等后世西部片必有的要素，特别是去年，也就是1924年，詹姆斯•；克鲁兹导演的《大篷车》和约翰•；福特导演的《铁马》的巨大成功，使得西部片成为惟一可以和喜剧片抗横的片种，福特的《铁马》以28万美元的投资获得了200万美元的收益，让电影公司BFI（英国的一家公司）赚了盆盈钵满的同时，福特本人也声名鹊起。 　　不过喜剧片也好，西部片也好，在我这个二十一世界过来的电影学硕士看来，这个时候的电影还是很毛糙的，故事简单情节单一，镜头的运用上也显得很呆板，平行剪辑刚开始得到应用，特写镜头都出现得很少，人物脸谱化严重，但是已经培养了大批的忠实观众群。 　　“安德烈，以前这些电影可是你最喜欢看的，怎么今天正眼都不看一下。”甘斯把一个炸鸡块放到了自己的嘴里，盯着银幕漫不经心地说道。 　　“不好看！”我摇了一下头。 　　听到我这句话，两个家伙同时把目光从银幕上收了回来，像看怪物一样看着我，伯格睁大眼睛叫道：“今天太阳从西边出来了？！是谁整天吼着波特是自己的偶像，总有一天也要拍像《铁马》一样的电影的？！不好看？！你竟然说自己最喜欢的电影不好看？！” 　　看着两人的表情，我不禁对之前的那个叫安德烈的家伙重新有了认识。（竟然在这么多烂片中发现了福特的《铁马》，说明他还是有一点电影鉴赏能力的。） 　　“这个，这个，总得超越是吧，不超越电影怎么会进步呢？”我只能和他们打官腔，两人听得连连点头，伯格对我竖起了大拇指：“果然是导演出身，这话说得有水平。” 　　“唉，要是我们能拍出这样的电影，该多好呀，到时候数钱数得手软，抱美女抱得胳膊痛，那才是人生呀！”甘斯眼神迷离，对自己的想象无限憧憬。 　　一旁的伯格也是一脸的遐想。 　　甘斯的话，有意无意间深深触动了我的心弦。为什么我们就不可以拍电影！好歹我也是个电影学硕士，在电影界摸爬滚打了几年，又有雄厚的电影理论底子（和这个时候的导演比起来。），最重要的是，电影史上许多有名的电影经典，这个时候都还没有生产出来，我就是再笨，原班照抄还是做得来的吧！ 　　“甘斯，现在拍一部一般的电影成本多少？”甘斯对于这东西比我和伯格都要熟悉得多。 　　甘斯看了我一眼，道：“一般的电影成本在20万美元左右，高成本的电影一两百万的都有。” 　　“那么多？！”我顿时感觉到一盆凉水迎头浇了下来，20万美元，乖乖，我老爹现在的全部家当加在一起估计充死也就10万美元，根本不够用。 　　“这还不算印海报的费用呢！？另外其他零零总总的钱也不是小数。怎么了，大导演，你想拍电影？”甘斯一脸的嘲笑。 　　“那最低的电影成本有多少？”我还是有点不甘心，打破沙锅问到底。 　　甘斯见我认真起来，也收敛了原来的漫不经心的表情，转过身来看着我一本正经道：“老大，你不会真的想拍电影吧？” 　　我盯着他的眼睛，沉默无语。 　　“怕了你了！”甘斯摇了摇头道：“低成本的电影可就说不准了，几万块，几千块甚至几百块的都有，上次派拉蒙的一个小场记花了一千多块拍了部电影，结果只能放给自己看，拍出电影如果没有那些电影公司看上，没有电影院愿意放映，那只能是你自娱自乐的东西，老大，这个风险可是很大的。” 　　听了甘斯的话，我顿时来了点精神，照甘斯说的，拍摄低成本电影的花费不是很多，如果我们拍个好一点的，几万块的，也不是不可能。我老爹虽然手头没钱，但是从他那里弄个万儿八千的应该能拿下，就是老爹不给，不是还有伯格吧，他家比我家有钱，弄出个几万块应该没什么大的问题，至于甘斯，基本上就别想了，他们家穷得叮当响，根本榨不出油水来。至于拍摄成本，导演我来，通过这几天的相处我发现伯格的摄影水平也还凑合，有我把关，他做摄影师还行，剩下的开销就是演员和胶片了。演员我们没钱请大牌，可好莱坞里盼望成名的小虾米那是一抓一大把，请些没有什么名头的估计充死也就几千块，胶片可能是最贵的了，一般的电影都是用35毫米的胶片拍摄，我们节俭一点，用16毫米的拍摄，一部60分钟片长的电影，花在胶片上的钱顶多也就一两万美元，至于器材，我们买不起可以租赁，一天几十美元我们还用得起。剩下的就是宣传了，现在各大公司宣传的最常用的方式就是印制海报当街散发，我们可以少印一些，但是我有一个更妙的主意。至于放映的问题，可以现在我们家的电影院放映，再让老爹请一些大公司的小头头们来观赏，凭借他和华纳的关系，应该能请一些来，我绝对有信心让那些小头头一眼就看上我们的电影，要不然我这电影硕士那不就白混了。 　　这么一算下来，一部电影我们总共的花费大约在4万美元左右，虽然和那些成本几十万的上百万的无法相比，但是质量上应该还算过得去。 　　我把这个想法和甘斯、伯格一说，两个人也被我煽动得热情高涨，毕竟我们上了这么长时间的学，拍一部自己的电影，可绝对是所有人的梦想，况且甘斯和伯格对于好莱坞那些大公司的老爷们一直没有好感，还有什么比替自己工作更开心的呢？ 　　“我觉得这个主意好，非常好，可，可我们这钱……”甘斯人穷志短，计划再好一落实到钱上就戳到了他的伤疤。 　　我和伯格相互看了一下，然后笑着对甘斯说道：“钱呀，你就不用管了，就是把你塞进榨油机里也榨不出多少油来，由我和伯格来解决吧，你呢，就负责拍摄以外的所有跑腿、宣传工作，不过万一这一票干成了，我们三个有福同享。” 　　甘斯听了脸上挤出层层笑来，对着我和伯格那是一个劲地阿谀奉承：“这个感情好，老大，胖子，我甘斯以后的美好生活可就放在你们手里了！这个，我要求不多，有别墅，有汽车，还得高级的，有管家仆人，还得有一打的漂亮小妞就行。” 　　伯格见他越说越欢，撅起屁股把他挤到一边，然后憨憨地对我说道：“那就谈谈这钱的事情吧。”

落寂云尘 2008-06-01 15:36 《导演万岁》 正文 第五章 一分钱难倒英雄汉 　　我皱了皱眉头，有道是有钱能使鬼推磨，到了如今才知道钱的宝贵，没钱，你就是有天大的包袱也只是空纸一张。 　　“我爹的电影院过几个月就要被收回了，鲍吉这家伙不争气闯下了这档子事情花了好几千，我估计我能从老爹那里弄来万儿八千的就不错了。剩下的就靠你了。”我和甘斯同时看了看胖子，两个人满眼的期待。 　　我们这票生意，最后全看胖子的了。 　　胖子看着我们俩，长出了一口气道：“我自己私房钱还有一万多，从我老爹那里弄个两三万应该没问题，毕竟他就我这么一个儿子。” 　　“胖子，平时看你这家伙挺老实的，怎么也干这种缺德的事！”甘斯一把抓住胖子，声嘶力竭。 　　“怎么了？”我被他们俩搞得目瞪口呆。 　　甘斯使劲咽了一下涂抹，道：“老大，你不知道，上次我问他借个几百块，他说他没有，说穷得叮当响，这会却说自己有一万多的私房钱！这家伙也太拿兄弟不当回事了！” 　　伯格面不改色道：“你借钱干什么我还不知道？！根本就不干什么正经事！这些钱可是我这些年辛辛苦苦挣来的血汗钱，被你弄去了还有去无回？！这次不一样，这次安德烈说得对，我们得干点自己的事情了，***，干它一票大的！” 　　听了伯格这话，我心里一阵感动，胖子平时生活那叫一个省吃俭用，买个面包吃不完也要留下顿吃，这一万多块绝对是他从嘴里抠出来的，不像我和甘斯，常常花得口袋里连个钢嘣都没有。 　　“胖子，你就不怕我们这回砸了？”我看着伯格道。虽然我有信心拍出一部挣钱的电影，可天下哪有绝对成功的事情，万一砸了，胖子这几万美元可就全砸了，几万美元在这个时代差不多是一家人几年工资的总和，要是一下子没了，像胖子把钱看得比命还重要的人岂不是要疯掉。 　　伯格问得满脸通红，好半天才憋出来一句话：“拼了！大不了再攒它个几年！不过老大，万一这次砸了，我们以后可就别指望从我爸那里弄来钱了。” 　　“好！像咱们洛杉矶的男人！”甘斯使劲拍了一下胖子的肩膀，伸出了右手向我们道：“老大，胖子，干它一票大的！” 　　“为了大把大把数得手软的钱！”胖子破釜沉舟地把自己的右手搭在了甘斯的手上。 　　“为了一打抱得胳膊疼的漂亮小妞！”我也伸出了自己的手。 　　我们的第一部电影，就在这个不大的电影院里定了下来。 　　在喝了十几瓶啤酒，吃光了带来的零食之后，一帮人作鸟兽散。胖子自己开车回家，甘斯则和我一起打扫完电影院回到了家里。 　　老爹和老妈都没有睡觉，坐在门廊的椅子上说话，黑暗中看不见他们的脸，只看见老爹的烟斗一明一暗。 　　甘斯向他们打了个招呼就到我的房间里睡觉去了，我则出溜到老妈旁边的一个椅子上，看着他们发呆。 　　我在考虑要不要向他们要钱。家里连连出了这么两档子事情，我再提钱无疑是雪上加霜，可一想到如果这部电影火了那以后就不再需要为钱发愁了，我的心就再也按捺不住了。 　　“老爹……，我，我……”我嘟囔了几句，怎么也开不了口。 　　“怎么了，儿子？”老妈伸过手来，抚摸了一下我的头，一股暖意顿时从我的心底涌出。 　　“老爹，我想跟你商量个事情。”我咬了了咬，豁出去了。 　　老爹从躺椅里坐起来，磕掉烟斗里的烟灰，对我说道：“什么事情？” 　　我搓了搓手：“我，我，我想和伯格他们一起拍部电影。” 　　“拍电影？你是说拍部像咱们家影院里放的那些电影？”老妈一听这话，面带笑意：“我儿子长大了，原先还知道混日子，现在懂得干点正事了。” 　　“哼。”老爹从鼻腔里发出一声闷哼，沉声对老妈道：“干正事？！依我看，老老实实找份工作才是正事！你以为拍电影像你烧饭一样那么简答？！钱！需要大把大把的钱！现在没有个几十万，怎么可能拍出一部电影来！” 　　“我不要几十万，只要一万多就成，伯格也会拿出来点，我们一起凑份子，大概四五万就够了。”我接道。 　　“四五万？！四五万能拍什么电影？！四五万拍出来的电影谁看？！四五万拍出的电影谁愿意放！？”老爹越说声音越大：“安德烈，你有这想法我和你妈一样，也觉得你不像以前那样吊儿郎当的了，可你还小，还不知道做事情的艰难，你们这样做，那四五万块钱肯定打水漂，要是以前说不定我还真给你，但是现在你看看我们家，哪里还有钱拿出来给你冒险，电影院马上就要被收回了，鲍吉被关在警察局里，家里总不能不吃饭吧？” 　　老爹盯着我，眼睛里爬满了血丝。 　　我还能说什么呢，家里的事情我都知道，老爹和老妈这日子过得不容易，一瞬间我开始怀疑自己是不是真的有点天真了，这电影就真的那么好拍？！ 　　我低垂着脑袋从椅子上站起来，小声道：“我知道了。”说完就要转身回房间。 　　老妈一把把我拉住，怜爱地看着我，对老爹道：“霍尔，安德烈这是在做正事，咱们不能把他和鲍吉相提并论，这事呀咱们该多多支持，你存款不还有两万美元吗？” 　　老爹站起了看了老妈一眼，叹了一口气，一句话没说就出了院子。 　　老妈摸着我的头，把我拉到她的怀里，柔声说道：“安德烈呀，别担心，事情总会好起来的。老妈就是忍饥挨饿也支持你，说不准，过了几年咱们的安德烈会成为好莱坞头号导演，到那个时候，我也可以像那些富家太太一样逛洛杉矶的珠宝店了！” 　　听着老妈的话，闻着她身上的劣质香水味，我的眼泪汹涌而出。 　　回到了自己的屋里，甘斯已经呼呼大睡了，我却辗转反侧怎么也无法入眠。窗外静悄悄的，虫鸣嘤嘤，我端着一杯水走到窗边打开窗户吹着迎面而来的夜风，尽量让自己乱哄哄的头脑清醒一下。 　　从窗户里可以看到家里的电影院，无意间我发现影院的窗户还亮着。 　　“难道现在有人在里面？”我放下杯子穿好了衣服，下楼朝电影院走去。 　　电影院的大门没有锁，推开之后，里面幽暗一片，空空荡荡，一束光线从二楼的放映室投到了对面的幕布上，银幕上在放着波特的《火车大劫案》。 　　我沿着楼梯上了二楼进了放映室才发现老爹坐在里面。

落寂云尘 2008-06-01 15:37 《导演万岁》 正文 第六章 爹妈筹来的经费 　　看见我进来，老爹愣了一下，然后挪动了身子，指着旁边的凳子叫我坐下。 　　从这里可以清清楚楚地看到银幕，上面放的正是电影的高潮，双方在飞奔的马车上激烈地枪战，周围寂静一片，只能听见放映机发出的噼里啪啦的声音。 　　“我像你这么大的时候，特别喜欢这部电影，那个时候你爷爷特别讨厌我去电影院，他瞧不起这东西，认为我在混日子。”老爹看着银幕，好像在自言自语。 　　“我就是在看这部电影的时候，遇见你妈，那个时候她还是个年轻漂亮的女孩，风情万种，我们一帮人就打赌谁要是能追到他大家就请他到市中心的酒馆里乐呵乐呵，结果你妈最终落到了我的手里。”老爹陷入了当年的回忆之中，脸上一丝微笑荡漾开来。 　　“想知道我怎么追到你妈的吗？”老爹转过脸来。 　　“怎么追到的？” 　　“很简单，你妈喜欢看电影，我请了她看了一个星期的电影。”老爹呵呵大笑，然后用回味的口气说道：“电影是个好东西呀，是个完全不同的世界，你在里面可以哭可以笑，它让你忘却生活的中的痛苦，让你知道自己的价值。” 　　我沉默不语，一动不动地看着老爹，发现这个平时表情冷漠的男人内心竟然如此的柔软。 　　“后来呀，我就带着你妈来到了伯班克，在这里开了一家电影院，这样你妈想什么时候看电影就什么时候看电影，再后来就有了卡尔、鲍吉和你，你知道你妈小时候是多么喜欢看电影么，这个不大的电影院，是我们一家人的天堂。”老爹的眼睛里闪烁出温暖的光芒，然后又立刻灰暗了下来：“可再过一段时间，这里就不再属于我们了，安德烈，我和你妈老了，你们也长大了，卡尔走了，鲍吉又不好好干，你就是我和你妈惟一的希望了。” 　　我低头看着自己的脚，虽然我根本记不起来小时候的事情，但是从老爹的话里多少能体会到一点一家人坐在电影院里开开心心看电影的情景。 　　“老爹，我想干一点正事，我不想混日子，你看，我在学校这几年学到了不少东西，伯格和甘斯虽然平时看起来没个正行，可能耐还是有点的，我就像做点事情，等挣钱了，你和老妈就不用再过这种日子了，到时候你可以像华莱士那样开着自己的小汽车到处逛，老妈也可以用上上等的巴黎香水了。”我抬头看着老爹，声音抖动。 　　老爹听了我的话，眼睛里闪着泪花，怕被我看见赶紧站起来去换片，顺便偷偷抹掉了眼角的泪水。 　　“去睡吧，都这么晚了。”老爹指了指大门。 　　我看了一眼身形抖动的他，下了楼梯。 　　晚上我做了很多梦，梦见我和伯格他们拍的电影大获成功，梦见我们收到夹道欢迎说不清的鲜花完全把我们包围起来，梦见我给老爹盖了一间巨大的电影院，银幕上放映的，就是那部《火车大劫案》。 　　早晨醒来时，已经快到中午。我和甘斯从床上爬起来，发现家里一个人都没有。 　　“你老爹愿意给你钱吗？”甘斯拿着一片面包边吃边和我说话。 　　我没理他，胡乱吃了几口就穿上衣服出去。 　　“上哪去？”甘斯在我身后喊道。 　　“随便走走。”我头也不回地出了院子。 　　伯班克最繁华的地方就是离我家只有两街之隔的伯班克大街，酒馆、银行、市场一应俱全，这个时候正是一天中最热闹的时候，街上人来人往，车水马龙。 　　我毫无目的地沿着街道旁边的行道树闲逛，来到一家大的典当店跟前。这家典当店很大，门口立着几个漂亮的雕塑。 　　我站在雕塑跟前细细观赏，忽然一个人从里面出来撞到了我的身上。 　　“对不起，对不起，先生。”那人赶紧道歉。 　　“没关……老妈！你到这里干什么？！”我看着眼前的这个女人，拎着一个小箱子，不是老妈还会是谁？！ 　　“安德烈，我，我到这里随便逛逛。”老妈尴尬地笑了一下，但是从她那极其不自然的笑容中我能看出她在说谎，因为没有人愿意到这样的地方闲逛，她从里面出来只有一个可能，那就是她当了自己的东西。 　　“你是不是当东西了？”我大声问道。 　　老妈走过来拉着我的手，走了几步，说道：“家里现在没有多少钱，你又要拍电影，我琢磨着我的那些首饰什么的不少，当了说不定还能换点钱来，没想到呀，安德烈你猜我当了多少？3000块？！没想到会这么多？！”老妈一脸的笑意，很是开心。 　　而一旁的我，胸口却如同有根骨头卡在里面，眼睛湿润。 　　“妈，那些首饰可是外婆留给你的，还有的是老爹送给你的呀！你怎么就把它们给当了呢？！”没人知道那些首饰对于老妈来说意味着什么，她十岁的时候就外婆就去世了，那些首饰是惟一能让她感觉到外婆存在的东西，还有一些是老爹送给她的，她一直带在身边，因为它们凝结着他们之间地老天荒的爱情，可今天，为了我的电影，它们被送进了当铺，换回的，是一叠泛着油光的脏稀稀的钞票。 　　看着老妈光溜溜的手臂、耳朵还有脖子，我再也忍不住，哇的一声放声大哭起来。 　　“傻孩子！有什么好哭的！咱们柯里昂家的男人从来没有当街哭鼻子的，妈妈老了，没有什么用了，只要你能正经做点事情，妈妈尽一份力也是应该的呀。”老妈把我搂在怀里，轻轻地拍着我的肩膀，一脸的微笑。 　　回到了家里，老爹坐在椅子上冲我招手。我看了一下老妈，老妈笑着示意我过去。 　　“安德烈，昨晚我和你妈商量了一下，觉得不管能不能拍出电影来，我们都应该支持你，毕竟年纪轻轻就想拍电影的人，不是很多呀。”老爹笑着从口袋里掏出一叠钱来放在我面前。 　　“这里是一万块，你老爹我能支持的也就这么多了，我和你妈不是蟋蟀，总不能靠喝西北风来过日子吧。”老爹指了指那叠钱，让我收起来。 　　拿着老爹和老妈的一万三千美元，我觉得它们是那么地沉重，重得压得我都抬不起手来，眼泪再一次不争气地流了出来，这一次我没有擦掉，我在心里告诉自己：一定要拍出一部挣钱的电影来！一定要把老妈当掉的那些首饰赎回来！一定要让他们过上好日子！

落寂云尘 2008-06-01 15:37 《导演万岁》 正文 第七章 要拍就拍色情电影？！ 　　伯格来的时候，我和甘斯正在院子里讨论电影的事，看着我们俩一人手里拿着个苹果，这家伙一屁股坐下来，伸手便从甘斯的手里抢了一个去。 　　“胖子，钱讨来了吗？”甘斯一脸谄媚的笑。 　　“给，一共三万八，我老爹赞助了两万，一万八是我自己的，告诉你们，我老爹可说了，今年他是一个钢嘣也不会再给我了，也就是说，以后我可得全靠自己了！哥几个，这电影可千万别砸了。”伯格看着我和甘斯，一脸的苦笑。 　　“别乌鸦嘴！没看着我和老大正在商量着嘛。”甘斯白了伯格一眼。 　　“安德烈，你老爹给你钱了？”伯格眨巴了一下他那双小眼睛。 　　“给了，这回我妈连首饰都当了！加上你的钱，我们一共五万一，比我们预计的四万块还多了一万，钱算是弄来了，往下成不成功可就看我们的了。”我吐了一口气，把关节捏得啪啪响：“你们俩都在，讨论一下我们要拍什么电影？” 　　“当然是像波特和克鲁兹那样的，骑着马开着左轮枪，啪啪，多有威风！肯定火！”甘斯把手圈了起来，学着西部片中的主角叫道。 　　“不好，不好，我觉得拍电影就得拍部逗人笑的，你看联美和启石的那些电影，可多人看了！”伯格本来就喜欢看喜剧片，对甘斯的提议根本不赞同。 　　“喜剧片没有人看！” 　　“你那样的电影才没人看呢！” 　　两个人你一言我一语吵了起来。 　　我看着他们两个，不禁摇了摇头。 　　“老大，你别跟个石头一样好不好，倒是说句话呀。”伯格争论起来不是甘斯的对手，最后只能求助于我。 　　我咳嗽了一下清了清嗓子，说道：“甘斯，你说拍波特那样的西部片，可你有没有想到拍那样的电影，我们得租赁马匹吧，得租赁枪械吧，拍枪战的时候需要移动拍摄，咱们得有专用的摄影车吧，而且这样的电影，至少需要好几十个演员，不仅要给他们开工资，还要提供他们吃喝拉撒睡，我来问你，就这些凭我们这点钱够折腾的吗？” 　　甘斯被我问得哑口无言，胖子在一边见甘斯耷拉着脑袋，顿时一脸的幸灾乐祸。 　　“胖子，你也不要太得意，我们也不能拍喜剧片。”我嘴角上扬，看了看胖子。 　　“为什么？”胖子睁大眼睛，觉得不可思议。 　　我不得不开导他：“你想呀，拍这样的电影，对于表演要求很高，这样的演员我们一时根本找不来，就是找来了，我们也开不起人家的片酬呀，再说，这类的电影现在已经被卓别林和基顿他们玩到了顶峰，人们一提到喜剧片就会想起他们，我们要是弄了部这样的电影，根本没有人看呀，那岂不是砸了。” 　　开玩笑，有卓别林在还想拍喜剧片，那岂不是班门弄斧？！我可不愿意把好不容易弄来的这第一笔原始资本打了水漂。 　　“这也不行，那也不行，老大，你说说该拍什么？！兄弟们这次看你脸色行事！”伯格捋了捋袖子，甘斯也眯着那双小眼睛意味深长地看着我。 　　要想凭借区区五万美元杀出一条血路来，那就得创新，拍出在这个时候还没有人拍过的片种，只有这样那才能财源滚滚来。 　　而20年代的好莱坞，后世很多片种如今还连个影子都没呢。 　　恐怖片？不行，之前派拉蒙已经拍了几部，反响不是很好，观众很抵制。灾难片？不行，那得需要大量的特技，没有电脑绝对没有搞头。悬疑片？不行，这东西对于拍摄者的要求很高，凭借我们三个初上手的人不一定驾驭得来。 　　思前想后，很多片种最后都被我否定了。胖子和甘斯见我皱着眉头，在一边也是很着急，到最后两个家伙干脆从口袋里拿出烟盒抽起烟来。 　　我望着那个烟盒，激动得一拍大腿：“有了！” 　　甘斯被我吓得一屁股坐到了地上，大叫道：“老大，你这么一惊一乍的还让不让人活了？！” 　　胖子可不顾甘斯的死活，把手里的烟送到我跟前，笑眯眯道：“老大，赶紧说说，给兄弟们指条财路。” 　　我接过那根烟，使劲吸了一口，吐出个圈圈这才幽声幽气指着那烟盒说道：“就拍这个！” 　　胖子和甘斯同时望向了那个烟盒，上面是一个搔首弄姿衣服极少的金发女郎。 　　洛杉矶的烟草公司为了增加香烟的销售量，想出了不少主意，其中之一就是经过调查特意生产一批烟盒上印有色情女郎的香烟，结果一推出市场就被抢购一空，大赚了一笔。 　　1925年的美国，和二十一世界的美国简直就是两个世界，这个时候社会上根本就没有多少乱七八糟的东西，什么性解放、性自由等开放思想还没有浮现，占居社会主流思想的是清教徒一般的绅士作风，女人们穿衣服顶多露个脖子，根本不像后来在大街上一走，被一片白花花的大腿晃得花眼，而男人们要是在公众场合讲个荤段子，绝对会被看成没有家教。 　　有句话说得好，越是禁什么就越是缺什么，社会越是这样的封建，人们对于这样的事情就越抱有苛求感，洛杉矶烟草公司的这个举措就是明证，这种烟盒生产出来之后不仅立即占居了男士香烟的百分之八十的市场，很多女人也会偷偷购买这样的香烟，以至于后来烟草公司紧跟着推出印有英俊潇洒的肌肉男的烟盒的香烟以求占领女性市场。 　　对于这种举措，社会上也不是没有反对的声音，洛杉矶时报就接连五个星期刊登评论对此进行谴责，称烟草公司这种举动无疑是在败坏社会风气，堕落人的道德意识，好多社会上的团体还号召人们进行抵抗，连街上的巡逻警都穿着后背印有禁烟标志的衣服，可结果呢，却经常出现这样的一幅场面：大街上两个相熟的警察遇到，众目睽睽之下照样掏出这样的香烟边吸边评论上面的女人正不正点。 　　如果是把烟盒换成此种内容的会移动的影像，那会是一个什么结果？

落寂云尘 2008-06-01 15:37 《导演万岁》 正文 第八章 苦写剧本 　　电影在刚开始发明的十年间，并不像现在我们想象的那样辉煌，在公众的心目中，只有歌剧和古典乐才是有品位的艺术，而电影，充其量只是供那些一身臭气的平头百姓消遣的杂耍罢了，这种看法不仅存在于普通人中，就是那些电影的从业者，那些演员导演也觉得自己从事的职业不是很体面而纷纷使用艺名。这种情况差不多延续到1912年，从这一年起，大量的电影理论家和电影导演努力向人们证明电影不是一门杂耍而是一门真真正正的艺术，意大利理论家卡努杜就在这一年撰写了一篇名为《第七艺术宣言》的文章替电影正名，他把电影列为继文学、雕塑、音乐等六大艺术之后的第七艺术，得到了众多理论家的支持。 　　此后的十年，众多电影人众志成城，掀起了暴风骤雨般的电影艺术运动，在欧洲则主要表现为超现实主义、印象派、达达主义电影等流派的盛行，而在美国，则是以格里菲斯为代表的一批人为代表，他们拍出了极具艺术魅力的大批电影，使得社会渐渐承认，电影确实是一门艺术。 　　因为这好不容易才争取来的荣誉感，让很多电影人都把自己视为电影艺术的代表，他们在电影的拍摄过程中对于那些所谓品位低下的东西有一种本能的排斥，这也是1925年的美国，色情电影基本没有出现的原因。 　　对于我来说，更为有利的是，这个时候电影审查委员会还没有建立，后世的那种电影分级制度也没有形成，所以即使拍出牵扯色情的电影，也不需要担心有人找上门来惩罚我。 　　“老大，你说你要拍这个？！拍色情电影？！”甘斯眼睛睁得比牛还大。 　　“老大，别开玩笑了，我老爹要是知道我用他的钱拍这个，那还不打死我？！”伯格也是头咬的跟拨浪鼓一帮。 　　“谁说我要拍色情电影了？！你们是不是整天脑袋里只有这种事情呀？！我问你，不穿衣服的断臂的维纳斯是色情吗？！那些古希腊、古罗马以来的艺术品很多还不都是一丝不挂？！有人说它们是色情吗？！庸俗！太庸俗了！我要拍的是一部牵扯到身体和灵魂的心理艺术片，懂吗？！”我自然不能承认自己要拍色情片，其实就是让我拍我也不会拍出那种纯粹是感官刺激的色情片，要想在好莱坞立足，获取飘红的票房自然是关键，但是如果电影中没有一点内涵，也是不行的。 　　“心理艺术片？！什么东西？！”伯格和甘斯从来没有听过我说的这种东西，扯住我的衣襟可怜巴巴地发问道。 　　“你们知道《卡里加里博士》吗？”我问道。 　　《卡里加里博士》是1920年的一部德国电影，也是德国表现主义电影的代表作，这部电影在欧洲引起了极大的争议和较好的反响，他主要讲的是疯人院院长卡里加里博士利用催眠术诱引病人杀人的故事，反映出了当时德国人普遍的人格分裂、心理迷失、权威崇拜等民族心理，被认为是二十年代最具代表性的电影作品。 　　“我看过一点，感觉怪怪的。”甘斯点了一下头，胖子则一脸的茫然。 　　“我们要拍就拍这样的电影。”我把那部电影的内容大致给他们俩将了一遍，看着两个人，眼里散发出炽烈的光芒。 　　“我的上帝！老大，你把钱还给我吧！别说看了，就是听你说我已经没兴趣了，什么人格分裂，什么心理迷失，我又不是大学教授，我就只想看看电影乐呵乐呵一下而已，用得着这样吗！？”胖子扯住我不放，有种上当受骗上贼船的感觉。 　　我鄙视地看了他一眼道：“你说的这些我都知道，放心吧，剧本我来写，里面绝对有看点！” 　　胖子说得没错，想《卡里加里博士》这样的电影，艺术性那绝对是呱呱叫，可要是进入电影院放映从观众口袋里掏钱，那可就难了，老百姓累死累活忙了一天，好不容易想休息一下，你再弄部这样的电影折腾他们的神经，他不骂娘才怪。 　　说起来，电影导演不好当，既要当婊子又要立牌坊，不仅要让观众乐意掏钱，还得让那些挑剔的艺术家们竖起大拇指，难呀。 　　我要拍的这部电影，内容形式必须是一让人看见海报就会冲进电影院的那种，而里面的深层含义，又必须打动那些艺术家和知识分子，让他们觉得里面的某些东西很有思考价值。也就是说，不同的人看了，都会有属于自己的感受，老少咸宜。 　　“老大，那你先写写看，写好了我和甘斯拜读拜读！”伯格还是有点怀疑，不过也不好说什么。 　　我一口答应下来，和他们闲聊了一会边各自散去。 　　接下来的几天，伯格陪着他那位可爱的表姐旅行去了，甘斯也一同前往，据说去的是洛杉矶附近的一处度假圣地，不仅风景优美，而且有吃有喝有美眉泡。 　　而我，却不得不把自己关在房间里写剧本。 　　好莱坞对于剧本的挑剔那是举世皆知，好在我们是自己捣鼓，我又是导演，不用写得很正规，再说我也有写剧本的经验，写起来不是很难，真正难的是你要把所有能抓住观众心理的东西尽量填充进你的剧本里，而且要在短短的一个小时的时间内。 　　整整一个星期，除了吃饭上厕所，我几乎就没有出过自己房间的门。老爹和老妈都知道我在写剧本，为了不妨碍我的构思，连说话的声音也小了八度。 　　第八天的晚上，我写完剧本的最后一个字，重重地放下了笔。接连七天的书写，一遍又一遍的修改，从剧本大梗概到润色、台词，再到最后的分镜头剧本，在我几乎快要崩溃的时候，剧本终于最后写成了。 　　这个剧本，讲的是一个绑架的故事。 　　主要内容是，南北战争期间，一个叫乔治•；不什的南方将领投降了北方成为了叛徒并且担任北方军的先锋转身对南方军队展开疯狂攻击，因为不什熟悉南方军队的情况对于他们的作战方针了如指掌，所以南方军队节节败退死伤惨重，为了挽回败局，南方排出一名叫做黛德丽的漂亮女间谍除掉他。黛德丽利用自己的美貌和风骚引起了不什的注意，但是和不什交往了一段时间之后，她才发现这个男人身上有着两种截然不同的性格，白天他是个沉稳安静办事利索的将军，晚上则变成一个彻底的施虐狂，黛德丽受到了强奸一般的待遇还不算，往往还要成为他皮鞭下的狗、猎物、奴隶，不什软禁她、殴打她也会跪在地上向她忏悔，这个人格分裂一般的男人，渐渐让黛德丽不能自拔，她甚至心甘情愿躺在在他的皮鞭之下，心甘情愿做他的奴隶。最后，在南方军队派出的重重围军之下，黛德丽选择了和不什一起走向枪口。 　　我在剧本里刻意加大了特写镜头、长镜头、平行交叉剪辑之类的现在好莱坞运用不多的手法，加进了让艺术家和知识分子感兴趣的内容之外，也加入了大量的床戏和相关镜头，冲击观众的视觉效果的同时，也让观众看到了黛德丽如何从南方军队的忠实拥护者一步一步地转变成为愿意和不什一起走向枪口的人，而影片的名字，则叫《色戒》（后世的李安同学算是没有搞头了。）！

落寂云尘 2008-06-01 15:37 《导演万岁》 正文 第九章 第一趟好莱坞之行 　　几天后，甘斯和伯格旅行归来，两个人为了弥补他们出去玩而我在家里写剧本所带来的歉意，给我带回了很多当地的土特产品，其中就有一种异常油腻的奶酪，让我拉了好几天的肚子，剧本的商讨也就退后了几天，不过这几天的时间我也没有闲着，而是躺在床上对剧本做最后的修改，甘斯和伯格一直对我的剧本很感兴趣从回来就一直嚷嚷着要看，我却坚持没最终完成绝对不给他们看，搞得两个家伙一天往我家里跑十趟都不止。 　　我在床上躺了三四天，老妈一直照顾着我，老爹则专心于他的电影放映事业，每次在电影放映之前都会对电影院里的观众宣传他儿子马上要拍一部电影，让梦工厂的老顾客们不要忘记支持，搞到最后，几乎整个伯班克都知道柯里昂家族的老三在捣鼓一部牛B哄哄的电影了。 　　这天下午，我躺在院子里的躺椅上刚把剧本修改完毕时，甘斯和伯格贼头贼脑地走了进来。 　　“我的大导演，剧本到底弄好了没有，我和甘斯都快跑断腿了！”胖子一脸的痛苦表情，样子极其难看。 　　甘斯三五步走到我跟前，盯着我手里的剧本两眼放光：“老大，我的心肝，到底搞好了没有！？你知不知道我现在是什么心情，就跟站在一个赤身裸体的漂亮妞儿床前却发现脱不下衣服一般！” 　　我看着他们两个人的样子，得意地扬了扬手里的剧本：“刚刚搞定，你们可以看了！” 　　两个人一听说剧本写好了，急不可耐地扑了过来争相抢那剧本，凑在一起睁大眼睛快速地扫视。 　　“老大！没想到呀没想到，平时看见你写个信都愁眉苦脸，竟然一口气写出这么厉害的剧本，佩服！佩服！”甘斯看完了剧本，对我竖起了大拇指，一脸的斗志昂扬。 　　“是呀是呀，这回我们的电影可就有搞头了”胖子把剧本仔细地叠好，塞到我的手中，笑得跟个包子似的。 　　我看了看他们两个，小声道：“既然剧本弄好了，那明天我们就开始相关的筹拍工作了。” 　　“赶紧拍，赶紧拍，我这几天都快闲疯了。”胖子坐在旁边的椅子上，拿了块菠萝丢进嘴里。 　　我们正在闹腾，老爹带着一个年纪比我大不了几岁的人进了院子，这家伙一脸的痘痘不说，头发油得几乎能让苍鹰滑倒，穿着肥大的衣服，蓬头垢面，嘴里叼着一根烟，走起路来颠来颠去。 　　“呦，这不是我亲爱的弟弟嘛，你什么时候回家的？”那人见到我，一脸的坏笑走了过来。 　　他这么一句话立刻让我明白了他就是鲍吉。算起来今天是他被放出来的日子。 　　我看着他，窝在躺椅里没动。 　　甘斯和伯格明显比较怕他，见他过来赶紧让开了位子。 　　鲍吉在我旁边坐下，指了指我又指了指伯格他们道：“忙什么呢？” 　　我们谁也没有说话，倒是老爹告诉他我们正在准备拍一部电影。 　　结果鲍吉这家伙立刻说老爹偏心起来。 　　“老爹，你这么做事情我可感觉不好，安德烈要拍电影你就能一口气拿出那么多钱给他，我要买辆二十车缠了你一年你连一个钢嘣都没给我，我是不是你亲儿子？”鲍吉满脸通红，脸上的痘痘越发明显突出。 　　老爸理都没理他就回屋去了。鲍吉见状赶紧凑到我跟前小声道：“安德烈，你不是有不少钱嘛，借我点花花，过段时间老哥还你。” 　　我看着他贪婪的眼睛，强装镇静地说道：“这些钱不单单是我的，还有伯格的，我们现在已经合伙了，你要钱的话问老爹要去。” 　　鲍吉听了这话愣了一下，他不明白原本在他跟前颤颤巍巍的小弟弟竟然破天荒地对他说了声：NO。 　　“好好好，你有种。”鲍吉站起身来，摇摇晃晃地出去了。 　　伯格和甘斯长长出了一口气。 　　“明天我们干什么，老大？”甘斯信心满满地看着我。 　　“去好莱坞租赁器材。”我会心一笑。 　　好莱坞。这个早年因为生长着一种名为“鸟不憩”的灌木而出名的地方，位于洛杉矶的西北，伯班克的不远处，1853年的时候这里只有一幢房子，到了1870年，则是一片农田，1886年，一个叫哈维的人在洛杉矶西北买了块0.6平方公里的地，他老婆旅行的时候听旁边的一个女人说她来自俄亥俄州的一个叫好莱坞的地方，便觉得好莱坞这个名字不错，回家之后，她便从苏格兰运来了大量的冬青树栽种在丈夫的农庄里，并给这个农庄起名为“好莱坞”。其实这个词，在英语中原本就是冬青树的意思。 　　1887年，哈维这家伙钻政府的空子计划在这里建立一个小城，并且到地区政府正式注册了“好莱坞”这个名字，到了1900年，这里就已经发展得初具规模，好莱坞已经拥有一间邮局，一份报纸，一座旅馆和两个市场，居民五百人，1903年，这个地方升格为市。1907年，导演伯格斯带领他的摄影队来到这里拍摄《基督山伯爵》，他们发现这里明媚充足的阳光和多变的地形很适合拍摄电影，1910年大导演格里菲斯也来到这里，这个工作狂人马上就喜欢上了这个地方，在他的影响之下，越来越多的电影人涌向好莱坞，不久那些大的电影公司也迁徙了过来。1911年，第一家电影制片厂正式开业，同一年一共有15家制片厂定居与此，1923年，也就是前年，后来成为好莱坞象征的那一行白色大字：HOLLYWOOD被竖在好莱坞后面的山坡上，这个原本破落不堪的小镇，因为电影而红火起来。 　　派拉蒙、米高梅这几家大的电影公司都位于好莱坞大街的两侧，那里是好莱坞最繁华的地方，明星大腕云集，香车宝马，灯红酒绿，醉生梦死，而我们要去的地方是好莱坞的外围，一条叫做哈维大街的地方。 　　这条大街是好莱坞人为了纪念哈维而修建的，是整个好莱坞最破最穷的一条街道，这里汇聚着失业者、落魄演员、死跑龙套的、星探、器材零售商、租赁商、妓女、赌客……，一句话，这里生活着好莱坞最底层的人。人们眼里的好莱坞的繁华和他们没有关系，他们像蛆虫一样活在肮脏凌乱的街道里，最大的希望就是能从这个制造梦幻的地方赚一笔钱，然后风风光光地活一辈子。 　　我们特意起了个大早，来到哈维街的时候天刚刚亮，两边的店铺很多还没有开门营业，大街上空空荡荡没有几个人，只有一些看上去是在电影厂工作小人物匆匆忙忙赶着开工。

落寂云尘 2008-06-01 15:37 《导演万岁》 正文 第十章 过期明星詹姆斯 　　我三个在街头的一家小店坐下来吃早餐，店很小，只有寥落的七八个人，我们在靠街的位子上坐下了随便点了一些吃的急着对付肚子。 　　店主是个年纪大约50岁左右的墨西哥人，见我们三个年纪轻轻恰巧又没有多少客人，便和我们聊了起来。 　　甘斯问他哪里能租到拍摄器材的时候，老头子拍着胸脯向我们打包票道：“你们真的找对人了，要问对这一带的熟悉情况，那没有比得了我，你们是替公司租赁还是替个人租赁？” 　　“这有区别吗？”我不太理解他话里的意思。 　　“当然有区别，要是替公司租赁的话根本不用太在意价钱，说不定还可以弄点钱进自己的腰包，要是自己租赁的话，那可就不一样了，当然是越节俭越好。” 　　我点了点头，原来还有这么个道理。 　　“我们几个想自己拍一部电影。”胖子咬了一口面包，含糊不清地说道。 　　老板点了点头，指着坐在店里面的一个人道：“你们来巧了，他就在这里，他的租赁店是整个好莱坞最划算的，好多自己拍片的人都找他。” 　　老板对着那人高声喊道：“詹姆斯，快点过来，有生意来了。” 　　那人听见喊话，端着桌上的东西移到了我们这边来。 　　这个人30多岁，一头火红的头发，脸上有道伤疤，留着西部人特有的小胡子，穿着件油了吧唧的棉绒外套，样子不像是做生意反而像打劫的。 　　胖子见到他立码露出怯意来，我和甘斯则强装镇定向他打招呼。 　　“你们要租赁器材？”他扫了我们一眼，把一块鸡腿塞进了自己的嘴里。 　　“是。”甘斯答道。 　　詹姆斯点了一下头，飞快地把盘子里的东西吃完站起身来带着我们出了店。拐了几个路口之后，他在一间貌似车库样的房子跟前停了下来，从兜里掏出钥匙来打开了大门。 　　灿烂的阳光呼啦一下投射进去，原本埋没在黑暗中的东西完全暴露在我们眼前。 　　面积大概有一百多平方的房间里，到处都是电影器材，摄影机、计时器、打板、灯光设备等等应有尽有。 　　“你们自己先跳，然后咱们再谈价格。”詹姆斯在横七竖八的器材中找了一把椅子坐下，从口袋里拿出一个小酒瓶喝了起来。 　　我们三个人也不管他，猫着腰在器材中挑选起来。 　　他们俩负责零散器材，我则主要挑选合适的摄影机，店里的摄影都放在后墙，一共大约有十几架，我一架一架地看，到后来却被墙上的照片吸引住了。 　　照片很多，密密麻麻地胡乱贴在墙上，上面有个衣着鲜亮的俊美青年，而和他合影的要么是漂亮的女演员，要么是导演和制片厂的老总，其中的竟然还有大名鼎鼎的卓别林！ 　　“你以前是演员？！”我转脸问道。 　　詹姆斯打了一个响嗝道：“算是吧，红了一阵子后来就消声觅迹了，主要是……”他指了指脸上的那道伤疤：“主要是在拍一部电影的时候把脸弄破了，楚克这婊子养的就和我解除了合约，后来找我拍片的人越来越少，我就沦落成跑龙套的了，再后来销售也做过，剧务也做过，直到必不得已开了这家租赁店。” 　　詹姆斯一脸的痛苦，抱着瓶子猛喝几口。 　　但是从这些照片上，我能看出来，眼前的这个邋里邋遢的人，曾经绝对是个当红的一线明星，他辉煌过，现在却落到了这步田地。 　　好莱坞没有什么人情，这里只有一样东西行得通，那就是钱！只要你能给制片厂带来滚滚的收益，那些制片人就被把你当作亲爹供着，可你一旦不能给他们挣钱的话，那就只能卷铺盖走人。 　　我看着詹姆斯，心里突然生出几分同情起来。 　　太阳已经升得老高，几缕金色的光线照在他的脸上，找在那道伤疤上，伤疤因为这道光线反而增添了无限的粗犷美！阳刚有男人味，狂放不羁，甚至还有一点莫名的忧愁，这不正是我期待中的乔治•；不什吗！？ 　　我不再看那些图片，也不再挑选摄影机，而是紧走几步来到詹姆斯跟前，用颤抖的声音大声说道：“詹姆斯先生，你愿意担当我们电影的男主角吗？！” 　　我有一种强烈的预感，这个男人通过我这部电影很有可能会东山再起，而我的这部电影也会因为这个男人而一跑走红。 　　想想看，詹姆斯要形象有形象，要演技有演技，还是曾经的当红明星，仅此一点就可以引起那些报纸和观众的关注了，再加上我的剧本，呵呵，绝配！ 　　男主角这个字眼让稍有几分醉意的詹姆斯微微一愣，对于他来说，这个曾经几乎和自己划等号的词语现在已经完全陌生了，但是从他颤抖的身体可以看出他内心的激动。 　　詹姆斯抬起头看了我一眼，又看了看在器材堆里争吵的伯格和哈维，原本眼睛里的狂热一下子悉数退去，重新流露出苍凉。 　　“你们的电影？就凭你们？”詹姆斯呵呵大笑：“你们知道真正的电影是什么样的吗？！你们知道站在摄影机跟前，身边有无数双关注的眼睛时心底的那份激动吗？！你们知道当自己的电影获得成功时从电影院里传出来的山呼海啸般的掌声好口哨声吗？！你们知道摄影机怎么推拉摇移，剪片如何剪辑吗？！你们不知道，你们只不过是三个天真的小屁孩而已！别做梦了，赶紧回家好好做功课去。”詹姆斯咆哮着喊出一连串的话，然后大口灌了一口酒，转脸望像外面的天空。 　　他越是这样激动，越能显现出他对电影的那份爱，那份刻骨铭心的爱，仅仅凭借这个，我就有足够的理由说服他了。 　　我拉了把椅子在他对面坐下，摇了摇头，长叹了一口气，然后呵呵大笑起来。 　　“你笑什么？”詹姆斯圆睁两眼，像头饥饿的狮子。 　　“我笑你白活了三十几年。没错，你说得没错，我们不知道站在摄影机跟前的感受，我们也没有任何拍片的经验，更没有受到观众的欢迎，但是我问你，卓别林难倒天生就会拍电影吗？格里菲斯难倒天生就是当导演的料吗？！任何事情都是一点一点做起来，只要坚持就会成功，我们在走自己的路，一条我们喜欢并且选择的路，可是看看你，受到了一点挫折就自暴自弃，自欺欺人地把心中的希望活活扼杀掉，你才三十多岁，还有大好的时光等着你，而你却只知道与酒为伴，这样做，好莱坞没有人同情你，也没有人会向你伸出援助之手，上帝造了人，人得靠自己活着，懂吗？！” 　　我越说越激动，到最后声大如雷，胖子和甘斯以为我和詹姆斯吵架了，紧张地走了过来。

落寂云尘 2008-06-01 15:37 《导演万岁》 正文 第十一章 注册公司 　　詹姆斯被我说得突然间失语，盯着我的脸愣了起来。 　　“你能把你们的剧本给我看一下吗？”他咬紧嘴唇，一字一顿地说道。 　　他在颤抖！这么多年来，他把自己和曾经深爱的电影人为地隔离开来，甚至是那些熟悉的术语，他活在酒精和昔日的辉煌里，曾几何时，他觉得自己就这样过完剩下的生命时光，可他没有料到眼前的我竟然说出让他震撼不已的话，那些话如同刀子一样狠狠地划过他的内心，很痛，但是很淋漓酣畅，有种极大的解脱感。 　　我看着他的眼睛，从怀里拿出剧本，郑重地递给了他。 　　詹姆斯把酒瓶放进兜里，湿漉漉的手随便在自己的衣服上抹了一把，接过了我的剧本，摆出一幅满不在乎的表情。 　　但是看了两三页之后，他便一改原本的松跨坐姿正襟危坐起来，沾着唾沫飞快地读着基本，脸上一会阴云密布一会眉头舒展。 　　这个剧本，完全是二十一世界的标准基本格式，从镜头类别到景别大下，从人物表情动作到拍摄技巧都做了相当精细地布置，而精巧的分镜头剧本更是给拍摄提供了便利，如此先进的剧本如此精彩的剧情如此勾人的看点，如果还不能打动这个落魄的演员，那我还干脆找块豆腐撞死算了（其实在好莱坞找块豆腐可有一定的难度。） 　　“好！好！好！”詹姆斯看完剧本使劲拍了一下大腿，把伯格和甘斯吓了一跳。 　　“我在好莱坞这么多年，从来没有见过这样精彩的剧本！不仅能抓住观众的胃口，里面更有一些我说不出来但是感觉很好的东西，你这部电影只要拍出来绝对会惊动整个好莱坞！”詹姆斯满眼放光，站起来向我伸出了他那双大手却突然想起他还不知道我的名字。 　　“先生，不对，导演，我十分愿意接受这部电影的男主角！”詹姆斯一脸的微笑。 　　“别导演导演的叫，叫我安德烈吧，安德烈•；柯里昂。”我握住他的手，尽量让自己显得绅士些。 　　“柯里昂，听你的姓是不是意大利移民的后裔？”詹姆斯问道。 　　我摇了摇头：“我讨厌意大利人，实际上，我是波兰移民。” 　　詹姆斯不好意思地撇了撇嘴：“波兰人厉害呀！安德烈，请你一定要让我扮演乔治•；不什这个角色！我太喜欢他了，他简直就是我的影子！” 　　我笑着点了点头，然后装作为难道：“詹姆斯，你知道这样的剧本如果卖给大电影制片厂的话肯定能卖个好价钱，但是我们想自己干，拍电影的钱都是我们自己筹来的，加在一起也就五万多块，所以关于你的片酬我们不能像那些大制片厂一样给你很多。” 　　詹姆斯哈哈大笑，摆着手道：“片酬？！我不要那玩意，只要你让我扮演这个角色让干什么我都愿意，再说我本来就痛恨那些大制片厂，你们自己干我支持，如果不嫌弃，再算上我一份！还有，这些器材什么的，大家喜欢什么就拿什么！” 　　听到他这话，一旁的胖子和甘斯立码蹦了起来，詹姆斯这里好多器材都是好莱坞的顶尖器材，这样可帮我们省了一大笔钱。 　　“好！詹姆斯，欢迎加入梦工厂！”我再次向詹姆斯伸出了手。 　　“梦工厂！？”詹姆斯不太懂这个词语是什么意思。 　　我解释道：“这是我们的电影公司的名字，不过还没有注册。” 　　“我加入！”詹姆斯使劲地握着我的手，然后看了看甘斯和胖子，甘斯和胖子也伸出右手，四个人相互看着对方，哈哈大笑。 　　“詹姆斯，我要让你东山再起，好莱坞从你身上夺走的东西，我要让它加倍奉还！”我盯着詹姆斯的眼睛，信誓旦旦地说道。 　　詹姆斯的眼眶顿时红了起来，声音哽咽：“好……，我相信你，安德烈！今天是我这些年来过得最快乐的一天！谢谢你！谢谢你们！要不是你们，我怕会一直窝在这间店里，知道默默无闻地死去！” 　　詹姆斯说道最后终于流下泪来。 　　“詹姆斯，别哭，今天我们四个聚头是件好事，走，喝酒去！”我冲詹姆斯努了努嘴。 　　詹姆斯这才破涕为笑：“说得不错，是件好事，走！喝酒去！” 　　我们搭着肩膀就要往外走，却被胖子一把拦住，他指了指外面的天空道：“这还九点都没到，你们喝个屁的酒！” 　　我和詹姆斯这才发现现在不是喝酒的时候，两个人摇摇晃晃地又走了回来。 　　“安德烈，趁着这个功夫，我们去把公司注册了吧，不然总是个麻烦。”詹姆斯建议道。 　　我点了点头：“也是！那就去吧。” 　　一伙人离开詹姆斯的店子，吆五喝六地在大街上走，旁边的人都伸出头看看着我们。 　　“詹姆斯！什么事情这么高兴呀！？” 　　“对呀！詹姆斯，你不喝酒了！？” 　　两旁的路人和詹姆斯很熟，见到他一脸的高兴，纷纷问道。 　　詹姆斯一脸春光挥手道：“我要去拍电影了！马上就是大牌明星了！等我红了，请你们喝酒！” 　　“好！” 　　“等着你！” 　　看着意气风发的詹姆斯，一瞬间我怀疑早晨看到的那个抱着酒瓶颓废不堪的人是不是他，他在欢笑，他主动地向路边的人打招呼，那种快乐是从骨子里流淌出来的。 　　我忽然觉得，即使我这部电影最后拍得不成功，也值了，至少它让一个对生活失去了信心的人重新燃起希望，这不是也挺好的嘛。 　　好莱坞市政府在市中心的繁华地带上，巨大的石头建筑显示出咄咄逼人的气势。我们来到大门口的时候，看见不少明星大腕和导演从里面结队出来，一问别人才知道派拉蒙公司上午在里面举办一次开机仪式，他们要拍一部大场面的历史故事片，名字叫《南北战争》，而导演，竟是大名鼎鼎的莱布斯•；彼雷，这可是20年代拍大场面电影的高手，据说派拉蒙投资500万美元，可谓是下了血本。 　　甘斯吐了吐舌头，一脸的忧虑：“老大，他们拍的也是南北战争，而且投资又这么大，这样以来我们受到的冲击可不小！” 　　伯格听了甘斯这话，也有点担心起来。 　　倒是詹姆斯一点也不忧虑，笑着说道：“别看他们财大气粗，我可知道派拉蒙的老底，他们是有不少编剧高手，但是和安德烈的剧本比起来，那就差得远了，况且他们拍的是大场面的战争，我们拍的是小人物的命运，完全是两股道上跑的车。” 　　经他这么一说，甘斯和伯格顿时来了劲，我们挺起胸膛在迎面的派拉蒙人群中走进了市政府的大门。 　　“啊，那不是詹姆斯吗？！我亲爱的詹姆斯，你不在自己的租赁店里跑到市政府干吗？！”我们走到院子里的时候，旁边的人群中走出了一个干瘪老头。不是别人，正是派拉蒙的当家，阿道夫·楚克。

落寂云尘 2008-06-01 15:38 《导演万岁》 正文 第十二章 和两大电影巨头斗嘴 　　詹姆斯发出了一声冷笑道：“这市政府不是你们派拉蒙的片场吧，我怎么就不能来！”然后又指着我对阿道夫·楚克道：“我陪导演过来注册公司！” 　　“导演？！注册公司！？”楚克笑得乱抖，身旁的一群派拉蒙的高层、导演、演员也过来凑热闹，个个笑得花枝招展。 　　楚克扫了我两眼，对我说道：“我在好莱坞这么久，从来没有见过你呀，导演？呵呵，小朋友，你还年轻了点。”说完他拍了我两下肩膀。 　　我微微一笑：“中国有句古话：有志不在年高，山上的石头年纪大，到头来还不是别拉去垫茅坑，老人家，年轻人有年轻人的好，上了岁数跟不上时代就得给年轻人让路。” 　　楚克被我的话呛得差点把嘴里的雪茄吐掉，不得不前前后后又打量了一番，这才大声道：“那敢问导演先生，你们的投资成本多少？” 　　“五万块。”我笑嘻嘻回答道。 　　哈哈哈哈！人群中爆发出巨大的笑声，阿道夫·楚克更是笑得值直不起来摇，对着詹姆斯道：“詹姆斯，我没想到你竟然沦落到这种地步，五万块，五万块的电影！哈哈哈，这样的电影你也接！？” 　　楚克笑得直流眼泪，詹姆斯却仍然一脸的高傲。 　　“阿道夫，你要这样对待年轻人嘛，你好像没有什么风度吧！”就在我们斗嘴的时候，从市政府里又走出十几个人来，为首的一个年纪和阿道夫•；楚克差不多，只是头发花白，身高在一米九左右，穿着竖条纹的西装，嘴里也叼根雪茄。 　　“老大，那是米高梅的总经理路易斯·梅耶！”甘斯在我身边小声道。 　　梅耶？！就是那个把刚刚成立濒临破产的米高梅发展成庞大的电影帝国成就米高梅神话的梅耶？！那个被称为电影公司经营天才号称没有他不能挣的钱的梅耶？！ 　　我的天！短短不到几分钟就碰到到好莱坞两大巨头！ 　　米高梅一直和派拉蒙关系不好，两个公司是你死我活的竞争对手，而梅耶和阿道夫·楚克更是彼此看不惯对方，所以见到楚克欺负我，便上来帮了一把。 　　这一下，让我对这个后世只有在书本上读到的好莱坞巨头印象极好。 　　“原来是路易斯呀，怎么，米高梅要倒闭了？”楚克出言很是刻薄。 　　梅耶晃了晃手里的雪茄笑道：“我倒是想倒闭，可观众不答应，这不，刚刚申请了一部新片，请我们的荣誉市长格兰特出席我们的开机仪式。” 　　好莱坞市属于大洛杉矶市，没有自己的市政机构，倒是有个名誉市长和其领导的市政府，他们的作用是出席各种仪式以及电影公司的管理工作。本届的荣誉市长是约翰尼·格兰特。 　　“哦，你们今天也有新片，叫什么？”楚克一脸的不屑。 　　“《换夫记》，地密尔是导演。”梅耶看都没看楚克一眼，反而把目光放在我身上。 　　西席·地密尔！历史上驰骋二三十年代拍出《十诫》、《万王之王》的大导演！不对呀，《换夫记》不是1926年才拍的吗？！ 　　我的脑袋顿时大了起来，一片空白。 　　见鬼了见鬼了，怎么这么不顺当，好不容易筹来了钱，竟然碰上这么两部电影，两大公司大投资，还有要名声有名声要能力有能力的导演，这样的两部电影出来，我的电影岂不是在夹缝中生存？！ 　　看着面前的两个老头，我顿时生出出师未捷身先死之感。 　　“年轻人，叫什么名字？”梅耶很有兴趣地看了我一眼。 　　“安德烈·柯里昂。”我镇静地回答道。 　　梅耶点了一下头，笑道：“意大利后裔？” 　　“不是，波兰移民。我讨厌意大利。” 　　梅耶哈哈大笑：“我也讨厌意大利，不过我们的楚克先生喜欢。小伙子，不错呀，年轻人就应该向你这样呀，我这么大年纪的时候，还是个端盘子的服务生呢。你们来市政府干吗？” 　　“注册我们的电影公司。” 　　“哦，叫什么名字？”梅耶很感兴趣。 　　“梦工厂。” 　　“好名字！好名字！梦工厂，我记住了，以后期待看到你们的电影呀，这是我的名片，有兴趣到我们的电影公司玩。”梅耶对我笑了笑，然后转脸拍了一下楚克的肩膀，带着手下离开了院子。 　　看着这个老头的背影，再看看面前这个矮冬瓜楚克，我长叹了一声。 　　“安德烈先生，叹什么呀，是不是觉得压力巨大呀？”楚克一脸的幸灾乐祸。 　　我撇了他一眼：“我叹的是呀，这同一个地方的人，都是拍电影的，怎么差距就这么大呢。” 　　哈哈哈哈，詹姆斯在我后面笑得直捂肚子，不仅他笑，就是楚克身后边的那些部下也有不少忍俊不禁的。 　　楚克气得双眼圆睁，翻了我一眼：“安德烈先生，老鹰的嘴再尖利，最后也会死在猎人的长枪之下。” 　　我淡然一笑：“中国还有句古话，叫智者千虑必有一失，难保那猎人不会被老鹰啄瞎了眼睛！” 　　我带着詹姆斯几个，头也不回地向市政府的那幢大楼走去。 　　“太过瘾了，安德烈，太过瘾了，我可从来没有看到过楚克别气成这个样子，特别是那两句中国古话，用得真是恰到好处。”詹姆斯和楚克本来就是仇人相见分外眼红的那种，见我修理了楚克，心情很是高兴。 　　甘斯和胖子也在后面拍马屁，说我的口才那可是横扫洛杉矶角落旮旯无敌手，结果每个人得到了我一脚赏赐。 　　注册公司进行的异常顺利。格兰特作为好莱坞的荣誉市长，自然希望电影公司越多越好，那样他就可以发挥越来越大的作用，所以只要能交得起500美元的注册费，不管身份，不管年龄，都可以领到证书。 　　负责登记的是一个漂亮的典型的洛杉矶小妞，身材火辣风骚得很，不过被詹姆斯调戏得不行，我们快要注册完成的时候，格兰特恰好出来，他认识詹姆斯，所以和我聊了一会，当知道我注册了公司之后，他笑着表示有时间一定要到我们的公司坐坐。 　　我日！连个厂址都没有，你到哪做去？！ 　　我看着这个从来都是笑脸的家伙，十分虚伪地表现出对他的尊敬，给他戴上了无数顶高帽子（看他和那登记小妞惹火劲，我倒想给他戴上无数顶绿帽子），称他是好莱坞的希望，没有他那好莱坞就没了意义，结果这老头被我哄得极为高兴，拉住我的手，说好莱坞已经被老人盘踞了，现在缺少的就是我这样的年轻人，只有我这样的人越来越多，好莱坞才能不断地向前发展，说得我一愣一愣的，以为没有了我，地球就不转了。 　　不过，让我大感意外的是，格兰特淫荡地趴在我耳边说有件好事，问我干不干。

落寂云尘 2008-06-01 15:38 《导演万岁》 正文 第十三章 电影赞助！天上掉了馅饼！ 　　格兰特说市政府正好得到一笔赞助经费，主要是赞助那些刚刚从事电影行业的年轻人以及一些新开的电影公司，他说我很不错，小伙子很有干劲，所以决定给我一笔问我愿不愿跟他进去填个表格。 　　我日！怪不得人人都说嘴甜吃遍天下，原来此言不虚，我这么上嘴皮一碰下嘴皮，竟然就弄到了一笔经费，傻子才不愿意填呢。 　　我乐呵呵地跟他进了办公室，这家伙从抽屉里拿出了一张皱不啦叽的纸，放在我跟前，我瞄了一眼，上面用粗体字写着“彩虹计划资助表“。 　　乖乖隆滴咚，我怎能觉得自己像是失学儿童了呢？！ 　　里面说得都是一些冠冕堂皇的话，无疑是说为了促进好莱坞电影发展，为了扶持青年人走进电影业这个黄金行业，市政府如何千难万难筹集了一笔资金，如何含辛茹苦地做年轻人的后盾之类的，说得极为好听，不过吸引我眼球的是最后的那一串阿拉伯数字：30000！后面还加了个“美元“！（老小子要是敢写个日元，我非把他从五楼上扔下去不可！） 　　“安德烈，这样的资助可不是谁都能得到的，确切地说，你是近前第一个获益的人。”格兰特露出一种救世主的模样。 　　“那是那是，还是市长大人的工作做得漂亮，没有您的辛勤劳作，好莱坞哪有今天这样的好日子呀。”拍马屁可是咱中国人的拿手好戏，我看着这个五十多岁的白人老头，对他那是好感倍生。 　　“唉，如今像你这样的年轻人基本上已经绝迹了，不仅有上进心还尊敬老人家，今天遇到你我真是太高兴了，来来来，在这里签上你的名字，这三万块就是你的了。”格兰特递给我一只笔，笑得让我鸡皮疙瘩都掉了一地。 　　“市长，我怎么老觉得这心不是太安稳呀，这钱我就白拿了？”我不太相信天上掉馅饼这种好事。 　　格兰特沉吟了一下。 　　我日！果然留有一手，幸亏我脑筋转得快，要不然被这家伙卖了都还帮人家数钱呢。 　　“安德烈，事情是这样的，这笔钱是由我们的一个叫做好莱坞电影委员会的组织筹集的，对于资助者没有别的要求，就是最后要交上完成的作品，还有我们有权随时参观拍摄场地。”格兰特耐心地解释了一下。 　　我点了点头，觉得这条件与这三万美元相比不算什么，这部电影反正我们肯定能拍出来，也就是说成品问题肯定能完成，至于他们参观拍摄场地，只要这帮人不嫌吃饱了撑的那就参观好了。 　　我确定了这老小子没有挖陷阱让我跳，便屁滚尿流地把自己的名字签了上去，然后格兰特开了一张三万美元的支票给我。 　　拿着那章支票，我眼睛瞪得眼珠都要掉到眼眶外面去了：日！这钱来得也太容易了，早知道就不至于逼得老妈把首饰都当了！ 　　“市长先生，我还有一个要求。”我觉得还有必要趁热打铁继续把格兰特拉下水。 　　“你说，你说。”格兰特坐在他的那张巨大的沙发里，点燃了一只烟。 　　“是这样的，我们的电影拍摄出来之后，您能不能给我们提供一些便利让它和更多的观众见面，比如洛杉矶的一些电影院。”我看着老头，怎么着他在好莱坞混了几十年了，人脉广，大小是个荣誉市长，别人好孬总得给他个面子是不。 　　“这个，这个”格兰特面露难色，断断续续地说道：“这个事情可有一点难度，虽然我是个市长，但是根本说不上话，有些事情你比我还清楚，洛杉矶的影院都掌握在几大公司的手里，刚才我就和楚克那老家伙就差点吵了起来，他们这帮人根本就不拿我当回事。”格兰特直摇头。 　　靠！说得这么罗哩罗嗦，还不是要点甜头，自古以来出力不讨好的事情，估计只有雷锋叔叔干过。 　　我走到格兰特跟前，贴着他的耳朵小声说道：“市长先生，为了报答你提携小辈的高风亮节，在洛杉矶放映的收入十分之一留给你买烟，怎样？” 　　格兰特听了这话被雪茄呛得直咳嗽，用手点了点我道：“你这小子！净说好听的话，不过既然你这么上进，那我也豁出去了，凭着这张老脸给你们活动活动。” 　　甘斯和伯格他们随即一哄而上，糖衣炮弹施行地毯式轰炸，最后把老头子炸得红光满面鸡飞狗跳。 　　聊了好几个小时，眼见到了午饭的时间，格兰特带着我们在市政府的餐厅吃了一顿便餐，席间他问我我们的公司在什么地方。 　　我告诉他由于时间紧凑，还没有选好厂址。 　　格兰特一听这话，顿时脸色昏暗，估计这家伙有种上当受骗的感觉。 　　“安德烈，你的赞助是从我这里发出去的，所以你得好好工作，不能让我在委员会的那些家伙面前抬不起头来。”格兰特忧心忡忡。 　　“市长，您就放心吧，我拿我们柯里昂家族的信誉向你担保，绝对不会让你丢脸。”我拍着胸脯信誓旦旦。 　　“那就好，那就好。”格兰特喝了一口酒，小声道：“赶紧把厂址什么的都定了，然后交给我一份工作计划，这样我也可以搪塞别人。” 　　“好，您怎么说，我就怎么办。”我嘿嘿一笑。 　　从市政府出来，已经是下午两点钟了。 　　几个人酒足饭饱，又白白拿了三万大洋，心情大好。 　　如此一来，我们的经费已经由原计划的四万变成了现在的八万，而且器材之类的费用也悉数免去，我就可以把更多的钱花在电影的制所上，一分钱一份货，这质量的提升那肯定是会的了。 　　“詹姆斯，格兰特说得对，我们得选个厂址，没有厂址绝对不行的，好歹我们也是个电影公司了，虽然小是小了点，但是也不能丢了脸面不是，你知道附近有什么合适的地方吗？”几个人当中就数詹姆斯对周围的环境熟悉，所以我首先问了他。 　　詹姆斯想了一会，对我说道：“安德烈，要说真正的好地方，自然是好莱坞大街那边，但是那里地皮太贵不说，都是些大公司在里面，我们进去简直就是自讨苦吃，哈维街这里虽然环境是差了一点，但是地皮便宜，更重要的是，周围要演员有演员要器材有器材，便利的很，而且我还认识一个正在转手一个小制片公司的家伙，他今年一月份才注册，只拍了一部电影就倒闭了，所以我们可以买下他的公司地皮。” 　　“贵不贵？”我心虚地问道。现在我是一分钱恨不得掰两半使，自然要问一下价格。 　　詹姆斯笑了一下，回答道：“我和他很熟，估计讲一下，一万美元应该能拿下来。” 　　一万美元的价格买块地皮，绝对算是便宜的了，我一咬牙：“好，那我们现在就去。”

落寂云尘 2008-06-01 15:38 《导演万岁》 正文 第十四章 开电影公司才是正经事 　　在詹姆斯的带领下，我们又回到了哈维街，他说的那个小制片公司在哈维街的中央，环境很好，坐落在一个高地之上，后面是一个不大的小山，远远可以望见好莱坞立在山坡上的“HOLLYWOOD”那一行字，周围绿树成荫，一群群的野鸽子在林子里盘旋嬉戏，很是不错。 　　来到公司的大门前，一个萎缩的黑人老头给我们开了门，詹姆斯在前我们在后，一行人进了院子，来到二楼的办公室。 　　公司不大，两排简易的拍摄棚子，一栋三层的破旧的办公楼，还有一个小小的停车库。 　　我们在门前等了一会，一个头发蓬乱睡眼蓬松的家伙给我们开了门，将近两米的个子，一身结实的肌肉，年纪和詹姆斯差不多，要不是詹姆斯事先告诉我他是开制片公司的，我还以为他是绑匪劫道的呢。 　　“我来介绍一下，这是我的老板安德烈•；柯里昂，这是席勒•；华茨。”詹姆斯介绍了一下我们两个人。 　　我笑着和他握了一下手，被这家伙捏得直咧嘴。 　　詹姆斯大笑，指着华茨道：“这家伙头脑简单四肢发达，在好莱坞，不少黑道都认识他，可他不是经营的料。“ 　　华茨翻了詹姆斯一眼：“找我有事情吗？” 　　詹姆斯指了指我，对他说道：“不是我找你有事，是我们导演找你有事，他想买下你的公司。” 　　华茨看了我一眼，一脸的不屑：“就他？！一个小屁孩罢了，开玩笑吧。” 　　詹姆斯脸色一变，一本正经地说道：“你卖还是不卖！？” 　　华茨咂吧了一下嘴：“卖，怎么不卖，两万块，它就是一门的了。” 　　“呸！华茨！我们俩可是铁哥们，你这家伙怎连我都坑，就你这屁大一点的地方，位置有不好，你以为你在好莱坞大街？！除了我们，绝对没有第二个人肯买你的公司，刚才我们导演第一眼看就不太满意，要不是我好说歹说他根本就不来，快点说个实诚价！”詹姆斯吼道。 　　华茨懒洋洋地坐到了一张椅子上，看了看了詹姆斯又看了看我，竖起了一根指头：“一万五，实在不能再便宜了！” 　　我听了他这话，转脸就走，詹姆斯假模假样地一把把我抱住，对着华茨说道：“你这家伙是不是脑袋有毛病，都什么时候了，还玩什么鬼心思？！刚才老板只愿意出八千，我磨破了嘴皮才给你说到了九千。你自己看着办，别说我没有帮你！” 　　华茨见我摆出一幅真要走的样子，心疼地咧了咧嘴对我说道：“九千太便宜了，这地皮加上这栋楼我可是花了好几万呢！” 　　我看了詹姆斯一眼，跟着他嘀咕了一句，詹姆斯对华茨说道：“我老板最多给你出一万，华茨，你也不看看现在是什么时候，电影公司是一家接着一家倒闭，市场不景气，这地价自然也要跌，告诉你，像你这样的公司我们要是想找很容易就能找到。” 　　华茨沉默不语，最后下了很大决心拍了一下大腿：“好吧！拿一万块来，这地方就是你的了。” 　　詹姆斯在华茨的小办公室里找来了一架破旧的小打字机，草草打了份合约，把相关转让的条款写好，然后我们各自签了字，华茨拿着手里的一万快钱，直摇头。 　　晚上华茨带人把他的东西全部从公司里搬了出去，只留下了空空荡荡的棚子。我们几个人胡乱地在办公室里对付了一宿，第二天一大早就忙活开来。 　　伯格带人打扫，詹姆斯则忙着把他的那些器材全部搬进来，甘斯则负责买进各种日常生活和办公用品，而我，则单独去了一趟市中心的一家装潢店定做公司厂标。 　　甘斯他们对我很信任，把这件关系日后公司脸面的事情全权交给了我。 　　厂标我早就想好了，牌子黑底，上面是一条红色的盘旋凶猛正面向外的龙，龙的下方则是“梦工厂”几个白色的大字。简单明了，而且很有气势。米高梅的厂标是那头懒洋洋的狮子，派拉蒙是那座雄伟的山峰，我的梦工厂一顶要盖过他们，我用了一条原生原色的中国龙，我要让这条中国龙雄霸好莱坞，让所由美国佬在它面前毕恭毕敬地低下他们的脑袋，我要让全世界的观众，不论地域，不分年龄，只要走进电影院，就能看到它，记住它！ 　　装潢店的老板开了一千美元的价码，着实把我吓了一跳，不过我看了一下，厂标20米长10米高，这个价格还算河里，就答应了下来。 　　他们答应一周后交货，我交了钱之后，拦了辆出租车回到了公司。 　　到了公司，发现一切都变了模样，原本乱糟糟的院子被收拾得干干净净，成堆的垃圾被清理掉了不说，许多崭新的椅子办公用具被运了进来，连原本那栋破楼甘斯也找来了人重新粉刷成嚣张的红色。 　　“漂亮吧？”甘斯见我走到他跟前，咧嘴一笑。 　　我看着一脸都是油漆的他，叹道：“这得花掉多少钱呀？！” 　　甘斯看了我一眼：“我感觉你现在怎么成了小气鬼了，这公司外形不弄得看得过去，以后根本没法发展呀，这钱不花也得花。” 　　“我日！你说的这些我都等，可你小子给我记住，我现在兜里只剩下七万块了！” 　　“是六万八千。这些东西花了将近两千块。” 　　我一翻白眼差点抽过去：***，花钱如流水，昨天手头还攥着八万一，才过了一天就剩下六万八了！我日！我狂日！ 　　办公室里买了办公桌、打字机、安了一部电话，沙发、椅子样样齐全，更我气愤地是，这帮家伙竟然在办公室铺了两张床，搞得跟好在这里过日子一般！ 　　在被我臭骂了一顿之后，他们不得不把床搬到了三楼，那里有五个房间，我们四个一人一间，剩下的一间临时作厨房用。 　　忙活了一天，到晚上我们一个个都累得半死，伯格被我们一顿拳打脚踢去做饭，我们则坐在外面的大会客室等开饭。 　　“老板，明天干什么？”詹姆斯问我道。 　　甘斯看了我一眼，笑道：“安德烈，我觉得我们现在已经是个公司了，今天就开个会，任命一下每个人在公司的职务，这样一来和别人打交道的时候也好说呀。” 　　詹姆斯也表示同意。 　　一共就四个人，他们还有这个心思，真他娘的佩服！ 　　我没好气地看了他们一眼，对他们俩道：“那你们看着办吧！” 　　“别，别我们看着办呀，这公司你说了算。”甘斯摇头晃脑，詹姆斯也跟着挤眉眨眼。 　　就在他们一脸坏笑的时候，胖子已经把饭端了上来。

落寂云尘 2008-06-01 15:38 《导演万岁》 正文 第十五章 招聘演员 　　我看了众人一眼，一本正经地说道：“既然甘斯把话提出来了，我觉得有一定的道理，所以从今天开始，梦工厂电影公司正式成立！” 　　一帮人呆呆地看着我。 　　“看个屁呀！这么神圣伟大的时刻，还不鼓掌！？” 　　“啪啦啪啦”，敷衍性地响了几声。 　　“首先，我们成立梦工厂的董事会，成员嘛，就是在座的各位了，所有重大的事情都要由董事会商量决定，公司的收益，也有董事会的成员分成，风险吗，自然也有共同承担了。”我看了他们一眼，见他们直点头，便继续往下说。 　　“下面就是具体的职务，这个你们自己看着办。” 　　“切！”我话还没说完，就迎来一片吁吁声。 　　“安德烈，你就给大家指派吧，我们绝对听从你的领导。”伯格看着我，目光诚恳。 　　“好吧，既然这样，我就简单划分一下吧，伯格担任公司的总摄影师，甘斯担任公司的总经理，詹姆斯担任公司的人事经理，我嘛，总导演吧。至于董事会的董事长，还得大家选。” 　　“选个屁！就你了！”伯格吼了一嗓子，其他人也纷纷表示同意。 　　就这样，日后电影帝国梦工厂的四大巨头便在这栋小楼里草草诞生了。 　　接下来的几天，我和这帮家伙个个累得东倒西歪，华茨走的时候几乎连垃圾桶都带走了，就留给我们一个空荡荡的一个简陋不能在简陋的摄影棚，我们的任务是在里面搭上拍《色戒》的内景，一共50场，需要近三十个内景场地。因为拍的是南北战争时期，所以里面的装潢布置都必须根据史实，而要想弄来那些老古董的家具器物，实在不是一件容易的事情。 　　好在詹姆斯在好莱坞混了这么多年，对这种事情了如指掌，知道和哈维街相隔两个街区有一家好莱坞闻名的专门提供各个时期仿古董家具器物的厂子，厂主和他原来在一个剧组待过，看在詹姆斯的面上，他租给了我们大部分的东西，价格打了个六折，而剩下来没有布置的20个场景之中，有十几个场景是要在野外的，另外十个场景净是些剧院、大宾馆、别墅之类的镜头，我直接找了格兰特，老家伙看着我列出的清单，告诉我这些大场景基本都没有什么问题，因为他作为好莱坞的荣誉市长，还是能解决的，宾馆、剧院这些市政府都有，可以免费向我们开放，我们只需要把它们稍微布置一些就可以了，而至于别墅，他自己就有一套，可以借给我们拍摄。 　　格兰特现在还不知道我要拍什么东西，但是他在好莱坞混了这么长时间，自然能从我列出来的清单之中猜出一点。我们交往的时候，他也曾经提出要看我的剧本，我则婉言拒绝。我不是傻子，好莱坞曾经出现过无数次好的电影剧本被人抢先窃用的先例，虽然格兰特一直对我们有所厚待，但是防人之心不可无，我不得不留一手，老家伙也知道拍电影的都有这么个顾虑，也没有表现出来多少不开心。 　　忙了一个多星期，花出去了八千多块之后，基本上完成了场地的布置任务，当然还不包括演员的服装和化装等费用。电影中会出现几个大的场景，里面需要展现南北战争期间剧院、宾馆以及大街上的生活，这就需要各种各样的当时的服装，我和詹姆斯不愿意到裁缝店定做，一来那样太费钱，二来也浪费时间，我们几乎跑遍了整个好莱坞，才在城北的一家估衣店里用一千多美元的价格买下了近2000套服装。虽然这些服装破旧不堪，但是还能使用，只需要稍微清洗一下便可以上镜头，而且更重要的是，这些衣服因为破旧正好和我设想的想符合，试想一下，要是电影中连卖鱼的小贩都穿着崭新的定做的衣服，多少有点假。 　　我们刚刚把这些事情搞定，我们的厂标也做好送来了，20米长10米高的厂标在好莱坞绝对是从来没有出现过的，厂标被送来的那一天，整条哈维街都轰动了，人们拥挤在公司门口，看着那条红色凶猛张牙舞爪的巨龙被安置在公司的大门之上议论纷纷。 　　哈维街是整个好莱坞最穷的一条街，除了两三家小得不能再小的电影公司之外，没有人愿意在这里落脚，而我的这个大手笔，让他们多少觉得我们的公司给哈维街增了光，所以对我们很欢迎，那些处于演艺圈底层的落魄演员们则暗中打听我们需不需要演员。 　　甘斯按照我的要求，在公司的大门口处贴了一份征聘演员的告示，主要的意思是梦工厂因为业务需要将招聘一批演员，有意愿地可以到公司人事处那里报名。 　　能不能招聘到好演员，片酬自然不能马虎，但是我不想用那些已经出了名的演员，更何况我也用不起，而且黛德丽这个角色对于现在思想保守的演员们挑战极大，里面的许多镜头可以说绝对会前所未有地冲击她们的道德观，那些名演员自然不会出演，而对于挣扎在社会底层的那些跑龙套的三流演员，可就完全不一样了，更何况我把女主角的片酬定到了3000美元，这个价格比起在大公司一天才几美元的报酬来说，绝对是个不小的诱惑。 　　第二天一大早，公司的院子里摆开了两张桌子，我们四个人在后面，前面是一排前来应聘的庞大的演员队伍，队伍从公司大门一直排到哈维街当中，形成了一条由人流组成的长龙。 　　前来应聘的演员各种各样，老人、小孩、健壮的西部男人、落魄的绅士、涂脂抹粉的女人，看得我们眼花缭乱。 　　“老大，这人来太多了，到现在我们才招了不到四分之一，你的要求也太高了，我看只要是差不多就行了。”甘斯揉了揉太阳穴向我抱怨道。 　　“你懂个屁，一部电影能不能成功，很大一个原因来自于里面的演员，演员要是表演得不好，鬼去看！”我瞪了甘斯一眼。 　　詹姆斯也在旁边连连点头，他自然比谁都知道演员的重要性。

落寂云尘 2008-06-01 15:39 《导演万岁》 正文 第十六章 群众演员 　　忙了一个上午，我的心情又喜又忧，喜的是现在的演员都朴实得很（也许和他们没有经过灯红酒绿的洗刷有点关系），他们不会像后世的演员那样使用伎俩帮助自己出名，他们只是老老实实地站在你跟前按照你说的做相应的表演。而我忧的是，所有的演员，清一色带有明显的舞台表演风格，看着他们表演，你会感觉到他们在演话剧，而不是电影。 　　这也是这个时期，整个好莱坞的表演风格。 　　有点装腔作势，有点故意拿捏，他们觉得自己是在表演，而不是出自内心地和自己要扮演的角色融合在一起，他们不知道怎样把生活原汁原味地表演出来。 　　所以，一上午，我只挑选出了四分之一的演员，至于女主角的人选，更是一个也没看上。 　　“甘斯，你到大门口再贴张告示，就说我们的征聘范围扩大，即使不是演员出身的人也可以前来应聘。”我吃了一口面包，对甘斯叫道。 　　三个家伙顿时齐齐对我瞪大了眼睛。 　　“董事长，我可从来没有听说过平常老百姓也能演电影的！”詹姆斯一脸的迷惑不解。 　　甘斯和胖子也抱有同样的想法。 　　我指了指面前的人群说道：“你看看这些演员，一身的舞台表演习气，电影嘛，没有什么大不了，就是生活的直接剪影，可现在大家坐在电影院里，看到的是什么呢，要么是虚假的西部片要么是借电影之名搬上银幕的舞台剧，演员的表演更是脱离生活太远，我要选的演员，是那些上了电影之后，能让观众感觉到随便走到电影院外面的大街上就可以遇到的人，这样他们的表演才能从内心彻底征服他们，让他们觉得自己不是在看电影，而是跟在电影里的人一起生活，那样观众才能和他们一起哭一起笑，懂吗？” 　　我的话，他们三个虽然听的不是太懂，但多多少少觉得我说的有点道理，也便极力配合。 　　甘斯的告示贴出之后，整个哈维街都轰动了，他们在好莱坞呆了这么长时间，从来没有听说过哪个导演招聘普通人，所以那些在街道上的流浪汉、店里的女佣、交通协管员各色人种纷纷涌向了梦工厂的大门，既然这个导演的性格是在太古怪，说不定自己能被看上呢。 　　应征的队伍立码增加了一辆倍，甘斯甚至摇着头告诉我，估计整个哈维街的人全部跑过来应征了。 　　“安德烈，你这动静闹得大了，估计明天一早我们就要上《好莱坞时报》的头版头条了。”甘斯笑着说道。 　　如果真的能上头条那就好了，这可是免费的宣传呀。 　　我越来越明白，演员挑选不是件容易的事情，一个又一个的人从你面前晃过，各种各样的脸，到最后，竟然在我眼里竟是同一个模糊的表情。 　　“詹姆斯，我们招聘了多少？”我揉了一下眼睛，问了一下詹姆斯。 　　“12个，离40人的总数还差不少。”詹姆斯看了一下他的记事本。 　　我抬头看了看天，已经是下午三四点了，看样子，招聘演员的工作今天是不可能完成的了。 　　我站起身来，走到人群中，高声喊道：“现在听我口令，所有人分为两队，原本是演员的站到右边，不是演员的站到左边。” 　　人群听到我的话，迅速地做出反应，站出了两个队列。 　　“好，右边的这个队列解散！左边的这个队列留下！”我大声喝道。 　　哗！人群里顿时响起了巨大的议论声。 　　有谁看过把专职演员打发了而挑选那些平头老百姓的导演！？ 　　不仅是那些演员，连甘斯他们也完全傻眼了。 　　我回到座位上，继续挑选，根本没顾忌三个家伙的目光。 　　我觉得我得换个挑选办法了，电影里需要什么职业的演员，我就从人群里寻找相同的职业，他们表演的都是自己平时做的事情，肯定做作不起来。 　　“下一个！”伯格在我旁边喊了一嗓子，一个衣服破旧须发花白的老头站在我跟前，眼神混浊，动作迟钝，周围的人纷纷讥笑他，说这么个死老头竟然也想拍电影，他们嘲笑他，挖苦他，有几个人竟然还对他吹口哨。 　　“老大，要不要直接PASS？”伯格贴着我的耳朵小声道。 　　我没有理他，而是把目光放到了这个老人身上，看得出来，他被已经被生活磨练得失去了希望，没有地位，没有尊敬，甚至连人的最后一点尊颜都没有了。 　　“老人家，叫什么名字？”我笑了笑。 　　老人拿掉头上的破帽子，向我恭恭敬敬地鞠了一个躬，发白的头发杂乱地在风中飘动，让我心底一酸。 　　这就是好莱坞，这就是在使人眼里声色犬马灯红酒绿的好莱坞，人们看到了明星大腕，看到了珠光宝气，可有几个人看到过这些在生活最底层的人！？有谁看到他们为了一块面包辛勤奔波，有谁看到他们在深夜的某个破落的角落里独自抽泣？！ 　　“海明威，吉斯•；海顿。”老头努力地向我挤出了一丝微笑。 　　“现在是干什么的？”我问道。 　　“柯里昂先生，我是墓地看门的，已经干了快有30年了，我今年68岁了。”海明威尊敬地回答。 　　“导演他撒谎，他今年已经有76了！”人群里一个锐利的声音传来，然后是哄堂大笑。 　　老人头上冒出了细汗，不好意思地冲我尴尬地笑了一下：“柯里昂先生，我是76了，我不是成心骗你的，只是，只是……”老人眼眶湿润起来：“只是墓地那边嫌我太老把我开除了，我要是再找不到工作就要被饿死了。” 　　老人越说越伤心，紧紧攥着手里的那顶破旧的帽子，又对我鞠了一躬，低着头转身离开了人群。 　　他觉得，到了他这把年纪，社会已经抛弃了他，没有人肯花钱雇这么个连走路都费劲的人工作了。 　　“海顿先生，你等一下。”我站起身来，走到他的跟前。 　　老人疑惑地看了我一眼，抹去了眼角的泪水，轻声说道：“柯里昂先生，您……” 　　我笑着拍了拍他的肩膀说道：“后天到公司上班，你被我们录取了。” 　　老人张着他那张牙齿已经快要掉光了的嘴，呆呆地看着我，一句话也说不出来。 　　我从口袋里掏出几十美元背对着人群塞到他手里，小声说：“先找个地方吃饱肚子，再安安稳稳睡一觉，你可是要上电影的。” 　　吉斯握着我的钱嚎啕大哭，在跨进这个大门之前，他还认定自己也许捱不过这个冬天，像他这样又老又没有的人，他已经不知道看过多少因为饥饿和寒冷倒在了大雪之中，他们像狗一样死去，然后被垃圾车运走。可现在，眼前的这个年轻人不仅给了他一份工作，还说要让自己上电影！ 　　吉斯泪如泉涌，一边哭一边不停地向我鞠躬，然后把那几十美元塞到了我的手里：“柯里昂先生，这样你能给我一口饭吃我就知足了，怎么还能要你的钱！”他指了指公司的大门：“我看公司没有门房，我也没有什么地方去，如果你允许的话，我就给你们看门吧，你放心，我看门看了几十年，不会出什么差错的。” 　　“行，不过你可要记住，从现在起，你就是咱们梦工厂的人了，是门房，也是演员。”我笑着对他说道。 　　“好！”吉斯破涕为笑，走向我们的门房，收拾东西去了。

落寂云尘 2008-06-01 15:39 《导演万岁》 正文 第十七章 拜访女主角 　　人群看着他，一脸微笑的我，再也没有人吹口哨，再也没有人嘲笑这个白发苍苍的老人，他们自觉地排起队伍，恭恭敬敬地走向那两张桌子。 　　“老大，你这么搞，我们公司会变成福利院的。”甘斯摇了摇头。 　　“你这家伙怎么也变得狼心狗肺了！再说，我这样做也不是单纯为了做好事，剧本里不是有一个门房的角色吗？”我翻了他两眼，怒气冲冲。人人都说好莱坞是个大染缸，这小子还没进来几天，怎么也学心黑了。 　　甘斯抱着手里的招聘演员的清单，翻了一遍也没有找到有门房老头这么个角色，知道肯定是我在瞎掰，不过他也见不得多少凄凄惨惨，所以没有多说什么。 　　一直到晚上，我们一共招到了30个演员，不过都是些戏份不是很重的角色，像黛德丽、南方军队司令普朗克、北方军队司令不什的顶头上司克拉克，黛德丽的好友玛利亚以及不什在北方军中的仇家汉克顿这些角色都没有找到合适的人选。 　　到了7点钟的时候，院子里已经完全黑掉了，甘斯叫排队的人们解散第二天再来，伯格则带着吉斯关上了大门。 　　晚上伯格下厨，做了一顿还算丰盛的饭，胖子累得满头是汗，抱怨说公司应该请个厨师，一帮男人根本不能过日子。 　　“胖子，你就省省吧，我们现在经费不是很多，你就暂时委屈一下，等我们发了财绝对请个一流的大厨过来。”我咬着味道奇怪的三明治，安慰道。 　　“吉斯呢？”我看了一下周围，没有发现吉斯的身影。 　　“吉斯，吉斯好像去门房了。”伯格指了一下大门。 　　“叫他过来吃饭，他也忙活了一天了，饭还没吃呢。你去把他请来。”我踢了踢胖子。 　　胖子不情愿地抹了抹嘴，下楼去了，时候不大把吉斯带了进来。 　　“柯里昂先生，你找我有事？”吉斯恭敬地站在门口。 　　“没什么事情，吉斯，进来一起吃饭吧。”我冲他招了招手。 　　老头子一愣，舔了舔干裂的嘴唇道：“柯里昂先生，我刚才已经吃过了。” 　　这老头，肯定以为我们是公司头头，他是个门房，不应该和我们坐在一起。吃过了？公司里面除了三楼这里，别的地方能饿死耗子，他到哪里吃去？！ 　　我走过去把他拉进房间里，摁在椅子上，把三明治、火腿和咖啡放到了他跟前，大大咧咧地说道：“吉斯，按年龄上说，你是我们的长辈，按身份上说，你也是我们梦工厂的一员，以后不要这么客气，记住了，只有职务不同，没有高低贵贱之分，这是我们梦工厂的原则。” 　　吉斯傻愣愣地看着我，一句话也说不出来。 　　我又往他手里塞了个火腿，他才双眼噙泪大口大口地吃起来。 　　他这么一吃，我们才好意思张嘴，不然把一个老人家扔在外面，这饭实在吃不下去。 　　“老大，这剩下的十个人，基本上都是戏份很重的人，你打算怎么招？”甘斯问我道。 　　我双眼一翻：“还能怎么招，明天继续呗，不过我有一点担心。” 　　“担心什么？”詹姆斯敏感地看了我一眼。 　　“别的演员基本上都能招到，可黛德丽这个角色绝对不太好找，你想想，她是整部电影的女主角，不仅外表要漂亮，而且还从骨子中有种放荡的性格，坚毅、刚强又柔情似水，这样的女人，不好找呀！”我摇了摇头。 　　可以说黛德丽的成败，就是这部电影的成败，容不得出现一丝的马虎和差错。 　　“老大说得对，你看今天前来应征的那些女人，不是腰粗得跟水桶一样的大妈，就是涂脂抹粉丑得吓人的寻常女人，别说老大，连我这个摄影都没有看中一个，再说，即使有这样的女人，估计也早就被那些大公司弄过去了，哪里还轮到我们！”胖子也学着我的样子摇了摇头。 　　甘斯和詹姆斯听了我们的话，也觉得是个问题，一个个眉头紧锁。 　　“柯里昂先生，是不是符合你说得这些特征的女人都可以呀？”一直不说话的吉斯突然冒了一句。 　　四双眼睛同时齐刷刷地望向了他。 　　“对呀。”我点了点头。 　　吉斯笑了一下：“我倒认识这样一个女人，不，应该说是个女孩，就在咱们哈维街。” 　　“不会吧！？”我旁边的三个家伙异口同声吼了起来，声如狼嚎。 　　吉斯坚定地点了一下头，说道：“就在街后面的一家小面包店里，上个月刚从旧金山搬过来，叫茱丽，大概二十岁不到，和柯里昂先生描述的差不多。我上段时间常常到他们店里要东西吃，她人很好，性格火辣，而且漂亮。” 　　“吉斯呀吉斯，你简直是我们公司的宝呀，来来来，多吃点。”胖子笑嘻嘻地又往他的盘子里加了几块火腿，甘斯和詹姆斯则又是端杯子又是倒水，弄得吉斯手足无措。 　　吃完了晚饭，在吉斯的带领下，我们几个人前去那家小面包店探哨。面包店距离公司不是很远，走了十几分钟拐过了几个路口，吉斯就指着前方的一个小得可怜的店面告诉我们到了。 　　这个面包店与其说是店，倒不如说是一间临时搭建起来的木棚。外面开了一个小小的玻璃橱窗，里面放了十几块刚刚出炉的黑乎乎的面包，门外昏黄的灯光之下，簇拥了一群二十几岁的小伙子，一个个流里流气，冲着里面直叫唤。 　　“老板！买面包！买面包了！” 　　“对，买两个又大又软的面包！” 　　“茱丽呢！老板，叫茱丽来，我们要买面包！” 　　“她是不是在里面洗澡呢，要不我去给她擦擦背怎么样？！” 　　哈哈哈哈 　　一帮人在门前嘻嘻呵呵，每个正行。 　　“柯里昂先生，自从茱丽他们家搬来之后，每天晚上都有人这样过来取闹。”吉斯小声对我说道。 　　“为什么？”胖子不解，问道。 　　“笨蛋！还不是因为那个茱丽漂亮。”甘斯敲了敲胖子的脑袋。

落寂云尘 2008-06-01 15:39 《导演万岁》 正文 第十八章 像妮可·基德嫚的小美女 　　在一帮小混混的嬉笑之中，小店橱窗上出现了一个苗条的身影。虽然只是身影，但是望着那凸凹火辣的身材，外面的一群人已是鸦雀无声。 　　曹雪芹先生在《红楼梦》中安排王熙凤出场的时候，是人未到声先到，很是精彩，而现在，这个茱丽的出现却是有异曲同工之妙，美人半遮面，扇下启唇角，这羞羞答答或者说遮遮掩掩之间，男人怕早已深陷温柔乡之中。 　　我正在胡思乱想的时候，木门被哗啦一下推开，从里面走出一个端着热面包的女人来。 　　妮可·基德嫚！不会吧！这也太像了！金黄的头发垂至后肩，玉葱一般高挑的鼻梁，一双深蓝色的柔水碧眼，上翘温润的嘴唇，高挺的双峰，浑圆的臀部，即便是又脏又破的麻布衣服，也不能遮住这女人的夺目之处。 　　“面包西施！”我呆呆地叹道。 　　“什么面包西施？”伯格捅了我一下。 　　我笑道：“没什么，随口说说。这女人不错。” 　　“不错？！老大，你开玩笑吧，什么叫不错？！简直比璧克馥还要漂亮！”甘斯瞅了我一眼，对于我的“审美能力”很是怀疑。 　　璧克馥是好莱坞初期最红的女影星，不仅漂亮性感，而且很有女人少见的野心，她是联美电影公司的创建者之一，是卓别林和格里菲斯的好朋友，甘斯说茱丽比璧克馥还漂亮，倒是言不为过。 　　“茱丽，今晚有没有人陪呀，我带你去兜风吧。”一个梳着油亮头发的小流氓走了过去，伸出手捏茱丽的下巴。 　　茱丽鄙视地看了他一眼，把面包放到橱窗里，大声道：“小子们，你们来买面包还是来捣乱，兜风？谢谢，我还有活要干呢。” 　　“我帮你干，我们一起干。”旁边的几个人出语油滑，有些人甚至动起手脚来，茱丽虽然左推右挡，无奈他们人太多，根本应付不过来。 　　“一帮男人欺负一个小女人，唉，我真为你们感到羞愧。”这可是英雄救美给佳人留下好印象的时候，我当然不能错过。 　　那帮小流氓见有人答腔找刺，暂时丢下茱丽吵我们围了过来。 　　“我道是哪里来的狗杂种，原来是梦工厂的大老板呀，操，今天去应聘被你们刷下来还没找你算账呢，想不到竟然主动送上门来，兄弟们，这是哈维街，咱们的地盘，打这狗娘养的！”为首的一个家伙拎着一根木棍就冲了上来。 　　伯格傻了，甘斯傻了，吉斯更傻了。 　　我们一共才五个人，对方可足足是我们的两倍还要多。 　　看着冲过来的一帮龇牙咧嘴的小混混，我暗骂自己蠢，倒是想英雄救美，这下玩了，变成英雄丢人现眼了。 　　“啪！”就在我两股颤颤几欲先走的时候，身边一声枪响让那帮家伙顿时老老实实地停在了原地。 　　“想死是吧，来来来，你们谁想上来？咱们到那边玩玩枪。”詹姆斯吹了吹冒烟的枪口，笑嘻嘻地看着前面的人，脸上的伤疤让他的笑显得凶狠无比。 　　“对不起，对不起，是我们不好，我们不好。”领头的那小子见势不妙，赶紧打哈哈，低头哈腰地走过来不停地鞠躬。 　　“懒得看你，去找我们老板！”詹姆斯鄙夷地踢了那家伙一脚，把他丢给了我。 　　“柯里昂先生，是我们不好，您是好莱坞的太阳，我们是蛆虫，您就饶了我们吧？”靠得近了，我才发现这家伙张着一脸的青春痘，笑起来怎么看怎么像一只蛤蟆。 　　“怎么，不是狗娘养的吗，怎么变成柯里昂先生了？”我微微一笑，面露凶光。 　　“那都是屁话！屁话！柯里昂先生，我们对您可是敬仰万分，您可是我们哈维街的希望，我们怎么敢对您放肆呢？”青春痘摇头摆尾地从怀里拿出一盒雪茄，恭恭敬敬地捧到我们跟前，一人一支，连吉斯都给了一根。 　　我看这小子虽然是个小混混，但是说话办事伶俐得很，不禁对他留点意来。 　　要想在好莱坞立稳脚跟，光凭正当工作是不够的，这地方鱼龙混杂，要是不认识些黑道人物，结识这些小人物，绝对不是明智之举。现在我们公司小，竞争对手不多，所以还表现得不太明显，那些大公司，比如派拉蒙、米高梅、哥伦比亚、环球，那个公司不拥有自己的黑暗势力？他们暗中向对手下套，探取对方的情报，盯梢对手的明星向公众揭示他们的丑恶一面将这些明星拉下水，绑架，暗杀，抢劫，无所不用其极。 　　我们的公司要想发展大，也得拥有这样的人，即使我们不主动整别人，但是也得有足够的防范能力呀。 　　“你叫什么？”我吸了一口雪茄，差点被呛死。 　　“杰克，杰克·里顿”青春痘笑着回答道。 　　我点了点头，从口袋里掏出200美元递给他，然后指了指他身后的那些手下：“拿去，兄弟们的宵夜我请了。” 　　“还不谢谢老板！？”杰克冲那帮呆头鹅大声喊道。 　　“谢谢老板！”声音震耳欲聋。 　　“去吧！”我挥了挥手，杰克又对我鞠了义躬，带着手下的人灰溜溜地窜跑了。 　　“老大，你是不是很有钱，就这帮家伙你一挥手就砸了200块！那可是我们的血汗钱呀！”胖子心疼得直哆嗦。 　　“伯格，老板做得对，这些人不能得罪，要不然我们就别想过上安宁的日子。”詹姆斯很是支持我。 　　我看了看似懂非懂的胖子，拍了拍他的肩膀，然后几个人向橱窗跟前的小美人走去。 　　由于刚才我们救了她，所以她对我们笑了一下，看着我道：“原来是柯里昂老板，真实谢谢了。” 　　我拿了一块小面包塞到嘴里，嚼了嚼，道：“不错，不错，没想到人漂亮，做出的面包也这么好吃。” 　　“老大，原来你这么会说话！佩服！”胖子在耳边嘀咕了一声。 　　女人嘛，都喜欢听别人称赞自己漂亮，尤其我这句话既夸她漂亮，又赞扬她手艺好，一石二鸟，要不乐那才拐呢。 　　果然，茱丽听了这话，嫩红的小脸笑成了一朵花。 　　“茱丽，今天怎么没有到我们公司去应聘呀？我们招聘演员呢，正缺女主角。”我故意不看她，而是打量起两边的橱柜来。 　　“我白天工作忙，走不开。对了，您怎么知道我的名字？！”茱丽吃惊地道。 　　我打了个哈欠：“整条哈维街谁不知道你美女茱丽的大名？！笑话！我怎么就不能知道？！”

落寂云尘 2008-06-01 15:39 《导演万岁》 正文 第十九章 招齐演员 　　我这接连几句的有意无意地称赞，让小蹄子心花怒放，又从橱柜里捧出一盘面包，递给了我们：“你们吃，你们吃，吉斯，原来你也在呀！” 　　“茱丽小姐，我现在帮柯里昂先生干活，他给我了一份工作，要说让我演电影呢。”吉斯一脸都是笑。 　　茱丽看了看我，又看了看吉斯，说道：“你人来不错，吉斯苦了一辈子，总算是遇到了一个好人。” 　　“我可不是好人，我还准备榨干吉斯这把老骨头呢，吉斯，你可要有心理准备哦。”我冲吉斯眨了眨烟眼睛，逗得一帮人哈哈大笑。 　　“茱丽，你现在要是不忙，我找你有点事。”见到这小蹄子第一眼，我就知道自己找到了合适的女主角。 　　茱丽在围裙上摸了摸手，说道：“没事，你们进屋吧。” 　　我们跟着她进了那个不大的房间，在沙发上坐下，茱丽端来了水放在我们面前。 　　“家里就你一个人？”我看了一下，发现屋里没有其他人。 　　“还有我爸爸，他身体不好，睡着了。”茱丽朝里面的房间看了一下，低声说道。 　　原来还是个孝顺女儿。我暗暗点了点头。 　　喝了一口水后，我清了清嗓子，开门见山：“茱丽，是这样的，我准备让你作我们的女主角，不知道你同不同意，当然你要是不同意的话我们也不勉强。” 　　“我？！”茱丽大吃一惊：“我只是个做面包的，从来没演过电影，怎么可能演得好！？” 　　“谁说没演过电影的就演不好了？那些大明星也不是天生就会呀，我说你没问题你就没问题，你看连吉斯不都可以演电影吗？！”我指了指吉斯。 　　茱丽犹豫着，又转脸看了看里屋。 　　“柯里昂先生，我四岁妈妈就死了，一直和父亲相依为命，为了养活我，父亲什么活都干过，帮人扫大街，替人擦车，卖报、清理垃圾，他和吉斯一样，苦了一辈子，现在老了身体又不好，我要是去演电影，那他就没有人照顾了。”茱丽眼睛湿润，落下泪来。 　　在好莱坞呆的时间越长，我就越发现，这个原本在我眼里光彩夺目的地方，其实并不是我想象的那样，那只是它的一张诱人的面具，面具之下，是众多的为了生活挣扎的人们，这些人，和银幕上的光艳无关，和银幕上的欢歌笑语无关，他们低着头活在黑暗里，低着头走向死亡。 　　我明白了为什么卓别林会成为伟大的导演和演员。那是因为他把大众的悲苦搬上了银幕，而不是浮华光影，他为这些底层的人苦，为这些底层的人笑，展现他们的辛酸，展现他们仅有的一点可怜的快乐，所以他收到了底层大众的喜爱，收到了尊敬。 　　我看了看茱丽，从口袋里掏出手帕递给他，沉声说道：“这个你不用担心，我们开给女主角的片酬可是3000美元，有了这笔钱，你还怕你的父亲没法照顾吗？” 　　茱丽抬头看了看我，咬了咬嘴唇。 　　“茱丽小姐，柯里昂先生是好人，甘斯先生、伯格先生、詹姆斯先生都是好人，要不是这样，我也不会把你介绍给他们。”吉斯指着我们对茱丽说道。 　　“那好，我答应你。”茱丽终于点了点头。 　　我摆了摆手：“茱丽，有些事我得给你说清楚，这部电影的女主角和其他电影的女主角不一样，有些镜头你会出现裸露的戏，这样的镜头你愿意拍吗？” 　　茱丽被我这句话震住了，裸露？！她长了这么大，有时候看到男人光着膀子都不太好意思，这回竟然要让她在电影上裸露身体？！ 　　圣母玛利亚！ 　　我见她沉默不语，忙道：“这是为了电影的需要，不过你放心，不会在银幕上裸露的镜头不会太过分，而且我要告诉你的事，这部电影如果成功，绝对是整个好莱坞迄今为止最有分量的艺术电影，它会震惊好莱坞，震惊美国，震惊世界！到时候，你茱丽，我们，连吉斯，都会被人们记住，被历史记住。”虽然我对自己的这部电影很有信心，但是这么说总觉得自己是个江湖撂地摆摊的。 　　“茱丽，答应柯里昂先生吧，为了照顾我，你已经够苦的了。”正在茱丽犹豫不决的时候，里屋的门帘被挑开，走出一个年纪和吉斯差不多大的老头来。 　　“柯里昂先生，这是我爸爸。”茱丽赶紧介绍。 　　“史帝芬•；瓦纳。”老头脸色苍白，说话有气无力，看样子正在生病。 　　“安德烈•；柯里昂。”出于礼貌，我也伸出了手。 　　“茱丽，你就答应柯里昂先生吧，能收留吉斯的人，绝对不是坏人，我对他放心。”史帝芬爱怜地抚摸着茱丽的头，茱丽看着老父亲对我点了点头。 　　史帝芬见茱丽同意了，又转过脸来对我说道：“柯里昂先生，茱丽四岁母亲就去世了，跟着我吃了不少苦，这些年都是我连累了她，我现在把她交给你，请你一定要把她照顾好呀。” 　　我使劲地点头道：“瓦纳先生，你就放心吧，我们公司虽然小，但不是那种为奸犯科的公司，跟不会拿演员做摇钱树，茱丽到我们公司来，我们会照顾好她的。” 　　老头放心地出了一口气，父女两人相视而笑。 　　“茱丽，到屋里把我一直没喝的那瓶好酒拿来，我要和这帮先生们好好喝一场。” 　　“爸爸，你还生病呢。” 　　“没关系，今天高兴，就喝一小杯。” 　　我们一直喝到半夜，气氛一直很融洽，史帝芬和吉斯给我们讲述着他们年轻时候的趣事，我们则会说说这部电影，茱丽对黛德丽这个角色很喜欢，保证一定会演好。 　　十二点多的时候，我们起身告辞，临走的时候，我给了茱丽1000美元，告诉她这是订金，等电影拍完了剩下的2000块会一并付上。 　　茱丽捧着那些钱泪流满面，保证后天一定会准时到公司报道。 　　第二天我们起得很晚，到九点的时候才睡眼蓬松地出现在院子里，吉斯打开大门，我们继续招聘演员。 　　工作进行得很顺利，剩下的几个演员没到中午就全部招齐。扮演南方军司令普朗克的人，是一个叫霍华德的40多岁的退伍军官，北方军司令克拉克则有一个叫蒂姆的被开除出警察局的前警察队长扮演，北方军中不什的死对头汉克顿则有瓦伦特扮演，他是一个30岁的老兵，刚刚离开在洛杉矶的海军舰队，而负责扮演黛德丽好友玛利亚的，则是来自华盛顿的一个三流女演员凯瑟琳，她也是所有演员中，惟一一个演过电影的人，年纪和茱丽差不多。

落寂云尘 2008-06-01 15:39 《导演万岁》 正文 第二十章 电影开拍 　　忙活完了演员的事情，我和詹姆斯以及胖子到好莱坞柯达胶片公司去买胶片，这家公司也是柯达所有的分公司中，最大的一个。 　　通过权衡，我们买了3000块的16毫米的胶片，如果没有什么意外的话，这些胶片已经足足够用的了。 　　晚上核对账目的时候，我发现，刨去演员的片酬之后，我手里剩下的，只有23000美元了。这些钱除了用作宣传之外，还要应对各种花费，真的是花钱如流水呀，不是有句话嘛，“电影是一门烧钱的艺术，不是我们玩电影，而是电影玩我们。”我突然觉得这句话很有道理。 　　但是甘斯他们一群人士气高昂，大家聚在片场忙着最后的内景检查工作，连吉斯、茱丽也进来帮忙。 　　“老大，真的明天就要开机？”胖子一头大汉地走到我旁边，猛灌了一口水，他是摄影师，现场的每一个角落他都要清楚，摄影机怎么移动，哪里方便取景，哪里是死角，他得胸有成竹，所以胖子比我还忙。其实不仅是他，所有人中就数我最轻闲，我是导演，电影没有开拍之前，所有的筹备工作都是他们的。 　　“你都问了八百遍了！怎么像个娘们一样，明天的那几场内景，你都准备好了？”我白了他一眼。 　　胖子脱下了外面的衣服，嘟囔着嘴说道：“你放心，绝对没有问题，就连外景的那场戏我也准备好了。老大，我现在老觉得自己好像是在做梦，想想上个月我们还在学校的宿舍里穷得啃硬面包呢，如今竟然要拍电影了，上帝。”胖子一边大发感叹一边在胸口划十字。 　　“中国有句古话，士别三日当刮目相看，这就叫变化，懂不？”我舒舒服服地看着头上的天花板，心想：就这么点事你就迷糊了，老子还重生呢！ 　　“老大，我一直有个疑问？” 　　“说！” 　　“你从哪里学来的那么多中国的古话，一会一句，以前在学校的时候你可是连中国在哪都不知道的呀？”胖子一脸的疑惑。 　　“我上辈子是中国人，你信不？”我开玩笑道。 　　岂料胖子一本正经地点起头来用无比肯定的语气说道：“我信！某些时候，我也觉得我是！” 　　噗！ 　　我一个趔趄，喷了胖子一脸茶叶末子。 　　哈维街的早晨，可能是好莱坞所有地方最美丽的早晨。没有太高的建筑，没有喧闹的车流人海，没有奇装异服，没有大喊大叫，而是一片静谧。阳光从小山东侧照射下来，柔和金黄，街区里没有什么人，只有荡漾开来的雾气，让这座小小的山峰和周围一切隔离开来，仿佛是一个天然的自生的岛屿。 　　我站在二楼办公室的阳台上，看着脚下的哈维街，突然间感觉出它的可爱来，因为这里将是我轰然站立起来的地方，是那条红色巨龙轰然站立起来的地方。 　　“柯里昂先生，该吃早饭了！”吉斯在院子下面对我喊道。 　　“好的，我马上就下去。”我穿上外套，整理了一些装容，快步走下楼梯。今天是开机的大好日子，一点都马虎不得。 　　匆匆吃了早饭，选定的那四十个演员也全部到了院子里，甘斯每人发给了他们两张早已打印好的纸。 　　“你们接到的是合约，上面写的很清楚，签了它之后，大家就是梦工厂的人了，每个月有工资，年底根据公司的收益，大家还可以分红，也就是说，你干得好，就会得到的多，合约的期限是十年，也就是说十年内，你们的所有演出都由梦工厂代理，当然十年之内梦工厂也会贯彻协议上的承诺，这份合约受法律保护，任何一方违约，都会收到相应的处罚。”我看着面前的第一批演员，把他们接到手里的合约稍微解释了一下。 　　我可不是傻子，这部电影拍出去之后，肯定会一炮打响，到时候，这四十个人，连吉斯都有可能成为万人瞩目的明星，我比任何人都知道明星的重要性，到时候他们可是公司的巨大潜在财富，如果其他的几大电影公司花高价挖我的墙角，这帮家伙里面肯定有相当多的人会跑掉，而我如果不趁着现在让他们签下合约，到时哭都没有眼泪。 　　吉斯看都没看，第一个在合约上签上了自己的大名，其他的人也纷纷签名，如今他们都是朝不保夕的人，听到公司会养他们十年，哪有不签的道理。 　　签好了合约，我让甘斯把这些东西妥善保管好之后，一行人在院子里举行了开机仪式。 　　“伯格，东西都准备好了吗？”我转脸问伯格道。 　　“准备好了，我算是服了你了，你要的这些东西，是要开机还是想开食品店呀！？”胖子一边摇头，一边带人从厂棚里托出来了一个长桌。 　　上面摆着一头烤猪，几十碟的水果、糕点和贡品，中央要有一个铜炉，旁边放着几把香。 　　这些东西，是我让胖子特意给我找来的。 　　看着这些熟悉的东西，我的喉头一阵紧锁。 　　这是中国的东西呀！ 　　“老大，别愣了，住持吧，呆会还要拍摄呢。”甘斯捅了我一下。 　　我这才稳住心神，走上前去，拿起香在蜡烛上点燃，郑重地插在铜炉里，对着天空行了礼，退到一旁。甘斯、伯格、詹姆斯等人紧跟着我后面，剩下的人也一一做着我做过的动作。 　　完毕之后，我扯下遮盖在摄影机上的红布，正式宣布电影《色戒》正式开机。 　　上午九点，大队人马浩浩荡荡开出公司，前往事先布置好的外景场地，在那里将拍摄整部电影的第一个镜头。 　　距离哈维街一公里远，有片广阔的小平原，周围地形复杂，有树林，也有少量的丘陵，有我亲自选定，场地早已经布置好。 　　这第一个镜头，是整部电影中场面最大的镜头，主要的内容是描写南军和北军的一场大战，由于乔治•；不什的突然出现，南军大败，大败后的南军司令普朗克决定派出间谍刺杀不什，而北军司令克拉克却在军营里犒劳不什，引起了北军军官也是这场战争的指挥者汉克顿的忌恨。 　　这场戏，是整部电影的关键之一，我当然特别的重视，参加拍摄的去了公司的演员，我还叫甘斯请来了400群众演员，他们穿上了我们准备好的服装，拿着木头制造的假枪（拍的是无声电影，听不到枪声，也省了我不少钱，站在平原上等待我的指示，而扮演不什的詹姆斯则全部武装地带人潜伏在一个土包后面。 　　场地里，我让人一口气安插了四台摄影机，伯格的负责的一台是主要摄影机，位于土包上面，地面铺上轨道摄影机也被加在起落架上，可以大幅度移动，我负责的一架，在两支军队的正中，对面就是乔治即将冲出来的山包，另外的两架由暂时请来的两个摄影师负责，分别安排在两支部队里，拍摄个体。 　　场记通过扩音器告诉全场的所有人员，开始进入十秒倒计时。

落寂云尘 2008-06-01 15:40 《导演万岁》 正文 第二十一章 拍摄工作开门红 　　“十，九，八，……” 　　平原上鸦雀无声，所有人都各司其职，按照事先我布置好的准备移动。 　　“三，二，一，开拍！”我大喝一声，两旁的队伍呐喊着冲到了一起。地上的事先埋好的汽油桶迅速被点燃，突突往外冒着黑烟，平原顿时进入战火连天的激荡时代。 　　北方军在南方军的攻击之下，劣势渐现，支持不住眼看就要败退。 　　“一号机位，准备，开拍！” 　　随着我的一声号令，对面的山坡之上，乔治·不什带着军队从侧翼冲向南方军，战争的天平顿时倒向原本败像尽露的北方军，不什一人当先，身后的队伍紧跟其上，北方军大败，纷纷逃去。 　　整个拍摄时间不到半个小时，便打完收工。 　　我把大家召集在一起，检查工作质量，詹姆斯等人对我拍一场戏就用了四台摄影机的行为，大为惊叹。要知道，现在的好莱坞，百分之九十的拍摄都只有一台而已，只有极少数的导演会用上两台，而我采取的四台摄影机同时拍摄，不仅能全方位地展示战争的各个方面，深刻地刻画人物和当时的战况，更重要的是，我手头资金很少，这样的场面要来个三四次绝对负担不起，一场战争四台摄影机，效果比一台摄影机拍摄四场战争还要好，这么省钱又讨好的活，我干吗不干。 　　四台摄影机中，除了安排在南方军中的那架摄影机出了点小问题之外，其他的三架都拍得都不错，特别是伯格，照着我事先画好的分镜头示意图，拍了一个时间将近5五分钟的长镜头，这样的长镜头或许在二十一世界看来不算什么，但是在当时镜头平均长度只有几秒的好莱坞看来，绝对会是个给人留下深刻印象的镜头！ 　　总之，拍摄进展顺利。 　　接下来拍摄双方军营中的镜头，霍华德、蒂姆、瓦伦特三人都是本色演出，詹姆斯的演技又早已炉火纯青，所以让我很是满意，基本上一遍就过了，到所有镜头拍完，竟然还没有当12点。 　　“老板！我算是服了你了！我在好莱坞这么长时间，从来没有见过拍片如此精彩、如此麻利的导演！”詹姆斯一脸的灰土冲着我竖起了大拇指。 　　经过这一场戏，我镇定的临场指挥、场面调度能力以及对镜头的把握和对演员的开掘，彻底征服了所有人，包括詹姆斯，竖立了最为导演的权威。 　　听了詹姆斯的夸奖，我只是笑了笑，这些要是放在二十一世界，一般的二流导演都能拍得出来。 　　“伯格，下午要拍什么镜头？”我意犹未尽，转脸对伯格道。 　　胖子翻了一下手里的分镜头剧本，笑嘻嘻地说道：“要拍剧院不什和黛德丽见面的戏，还有两个人晚上回家的床戏。” 　　我点了点头，对甘斯说：“收工，打电话给格兰特，告诉他我们下午去市政府的剧院拍摄。” 　　甘斯答应下来，带人去整理场地，然后他还要领着那些群众演员到剧场，在那里，这些“士兵”将变成欣赏戏剧的上流绅士。 　　回到了公司，我脱掉了外套躺倒在沙发里闭眼休息，第一次做导演就拍摄了这么个大场面，却是让我有点激动，即使闭上眼，脑海里也是一副副的分解镜头。 　　“老板，我可以进来吗？”一个温柔的声音飘了进来。 　　我从沙发里坐起来，发现是茱丽站在面前。 　　“什么事情？” 　　茱丽捧着剧本，小心翼翼地说道：“是这样的，对于下午和晚上的戏，我有点担心。” 　　我端起桌子上的茶，喝了一口，转脸问道：“为什么？” 　　“我觉得自己可能拍不好。”茱丽一脸的忧虑。 　　我指了指面前的沙发，让她坐下，笑道：“茱丽，其实拍戏很简单，关键在于要代入，我喊开拍的时候，你就把自己想成黛德丽就成了，老实说，下午的戏不是很难，但是晚上的床戏对于你来说，是个挑战，你要放松，一切有我呢。”我不停地给她打气，小蹄子脸色渐渐好转起来，然后起身告辞背剧本去了。 　　我重新躺倒，没过多会，旁边的电话响了。 　　是格兰特，老家伙告诉我市政府的剧院在他的努力之下全部布置好了，甘斯也已经赶到那里，下午的戏可以正常开拍，不过也出现了个问题。 　　我问他是什么问题，他说电影委员会的那些人想到现场观摩。 　　我日！才刚刚开拍就要观摩，虽然我不怕他们观摩，但是茱丽没有演出经验，这帮家伙往旁边黑压压地一站，绝对会增加她的压力。 　　当然，我更担心的是晚上的床戏，虽然出现在电影中的镜头是不露点的，但是拍摄的时候茱丽绝对会脱光衣服，这帮吃饱了没事干的人要是观摩，一来茱丽肯定拍不好，二来我这个导演也不想让自己的演员白白被这帮家伙占了便宜，所以我向格兰特提出，观摩可以，只限于下午，晚上的戏恐怕不成。 　　格兰特表示可以理解，他会带人准时出现，而且保证不会影响我们拍电影。 　　放下了电话，我长出了一口气，带上门下去吃饭了。 　　午饭是茱丽自己做的，很简单，但是味道不错，比胖子做的要好吃多了。 　　一伙人吃完了饭，急急忙忙赶向剧院。到的时候，甘斯已经把一切都布置好，就等着我们开机呢。 　　“格兰特说他两点的时候带人来，咱们要等他来了再开始吗？”胖子问道。 　　我摇了摇头：“咱们拍咱们的，不管他们。” 　　这场戏的主要内容是不什在剧院看戏，黛德丽伺机接近，南方军特意派人刺杀不什，不什被黛德丽救下之后，对这个貌美女子生有好感，两个人到剧院外面一起吃了晚饭，然后在大雨中回到不什的房间共度一宿。 　　所有人员就位之后，我监视器后面的椅子上吩咐开拍，剧院里顿时安静下来，只能听到舞台上的歌声，茱丽表演得很到位，一点怯场都没有，而这样的场面对于詹姆斯这个戏骨来说，简直就是小菜一碟，约莫过了一个多小时，剧场里的镜头就全部搞定。 　　“老大，接下来要拍吃饭的戏，要不要等电影委员会的人来了再拍？”胖子再次跑过来问我。 　　“一共有13个镜头，我们先拍着，马上就两点了，等我们开拍，他们也许就到了。”我吩咐众人收拾机器，然后带头走出了剧场。 　　拍摄的餐厅就在剧场外面，我们准备妥当才拍了四五个镜头，餐厅外面就接连十几辆小轿车停在了门口。

落寂云尘 2008-06-01 15:41 《导演万岁》 正文 第二十二章 电影委员会的视察 　　（本周上分页强推，大大们多多砸票，助小张上榜！） 　　######################################################### 　　格兰特头一个出来，然后从就是一帮西装革履的人，一个个说说笑笑，看得出来都是成功人士。 　　我叮嘱胖子用心点，然后离开椅子走了过去。 　　“不打扰你们吧？”格兰特一把握住我的手，晃了两晃。 　　“不打扰。我们刚刚才到这里。”我笑了笑，然后看了看他后面的人。 　　大约20人，绝大多数都是些四五十岁的人，中间有几个女人，估计是一些人的妻子或者女儿。 　　“那就好，我还真怕打扰了你们拍戏，来来来，我给你介绍一下委员会的成员。”格兰特拉着我，来到了那帮人的跟前。 　　“女士们先生们，我郑重地向你们介绍一下，这位就是安德烈；柯里昂先生，维太电影学院的高材生，也是我们彩虹计划的第一个收益者。”格兰特拍了拍我的肩膀，对着那一群人大声道。 　　我配合地笑了笑，和这些人一一示意。 　　“维太电影学院？就是那个破旧得跟垃圾站一样的学校？哈哈哈哈，这样学校出来的人也可以拍电影？”一个女人的声音从人群中传了出来。 　　我皱着眉头放眼望去，见一个年纪大概有20岁左右的女人，不，应该说是女孩，捂着嘴巴哈哈大笑。 　　在这一群人中，就数她年纪最轻，别人着装都很正式，唯独她穿着一件火辣的红色连衣裙，手臂上是戴着红色的皮质手套，一直连到胳膊，脚上一双锃亮的红色高跟鞋，大红的口红，被染成红色的头发，简直就是一个红辣椒。 　　她很漂亮，不，是性感，身体的每一个部分，都完美无比，那一双欲说还罢的眼神，勾人魂魄。 　　此时的她，高傲地看着我，眼神仿佛如同盯着路边的一个乞丐。 　　“是呀是呀，我还以为是什么人呢，原来是个土包子，早知道这样，我们就不来了，看戏或者兜风，都带劲呀，你说是吗，海蒂？”旁边的一个穿白色西装的油头粉面的男子立刻附和起来，一脸谄媚地望着这个叫海蒂的女子。 　　格兰特见我脸上有怒气，赶紧拉着我走到边上去向我介绍委员会的成员。 　　“这位是马尔斯科洛夫先生，平常我们都见不到他的，今天他正好到市政府办事情，所以顺道就来了，安德烈，你小子运气好呀。”格兰特笑嘻嘻地指着一个高个子的50岁左右的男人对我说。 　　马尔斯科洛夫？！米高梅的当家？！我的天呀！ 　　我看着这个貌不惊人的老头子，赶紧伸过收去，人家大腿上的一根寒毛都有我的腰粗，要是和他攀上交情，那以后在好莱坞可是要风得风要雨得雨。 　　“您好，马尔斯科洛夫先生，我是安德烈；柯里昂，您的大名，如雷贯耳，很荣幸见到你。”我一脸的崇拜让老头子心情大好。 　　“你好，柯里昂先生，格兰特对你称赞有加，我也就顺道过来看看，想不到这么年轻，好呀，是个上进的小伙子。”马尔斯科洛夫很欣赏地看了我一眼。 　　我曾经想象过无数遍马尔斯科洛夫，这个米高梅的电影帝王到底是个什么样子，但是看到了真人才发现，他和普通人没有什么两样，如果真的要说有什么区别的话，那就是他身上流露出来的气质，没有年轻人的浮躁，经历了岁月的洗刷，沧桑而醇厚。 　　“这位是福克斯电影公司的瓦什；福克斯先生，安德烈，他的公司很注重挖掘新人，你要是想到他那里发展，我愿意做介绍人。” 　　瓦什；福克斯，福克斯电影公司的创始人，纵横三四十年代好莱坞的电影大颚，他在1935年把自己的公司和申克的二十世界电影公司合并，成为后世闻名的二十世纪福克斯公司，成就了电影业的一段举世瞩目的辉煌。 　　“格兰特说得没错，你要是到我那里，我双手欢迎呀。”福克斯比马尔斯科洛夫个头低一点，秃顶，但是眼神坚毅。 　　我没有想到这个电影委员会的成员竟然都是些好莱坞的巨头，不仅又喜又惊赶紧打招呼。 　　等到格兰特把我领到第三个人跟前的时候，我愣住了。 　　这个人我见过他的照片，杰克；华纳，华纳兄弟电影公司的顶梁柱之一。 　　“怎么，你们认识？”格兰特见我盯着杰克；华纳发呆，笑道。 　　“我认识华纳先生，实际上，家父开的电影院就属于华纳公司旗下，不过过了这个七月，他们就要收回了。”我一字一顿地说道。 　　华纳对旗下影院整顿的事情大家都清楚，他们对那些替自己辛苦卖命的影院老板下黑手，在好莱坞无人不晓，我这么当众一说，着实让杰克；华纳有点下不来台。 　　历史上的杰克；华纳是四兄弟中最爱面子的，当年情人说他小气鬼，他便花了500万美元办了个大宴会，为的只是证明自己视钱财为粪土。 　　“哦，如此说来，柯里昂先生和华纳先生还有渊源。”格兰特这个老狐狸赶紧在中间打哈哈。 　　杰克；华纳尴尬地笑了笑，他是个30出头的人，正值壮年，一脸的意气风发，握住我的手道：“你这么一说，我倒想起来了，我们公司在伯班克有家电影院，老板叫霍尔；柯里昂，你不会是他的儿子吧？” 　　“正是家父。”我也笑了笑。 　　“那就好，那就好，如此说来，你应该也是我们华纳公司的人了，小伙子，拍完这部电影到我们公司来吧，我绝对不会亏待你。”杰克；华纳热情得好像我们是亲戚一样，周围的人跟着附和。 　　“华纳先生的好意，我感激不尽，不过不久前我刚刚开了一家电影公司，以后还请您多多照顾才是。”无论他怎么热情，我总咽不下老爹电影院被夺的气，所以话中带刺。 　　“一定，一定。”杰克；华纳面色有一丝不快。 　　格兰特拉着我向下继续游走，介绍的人基本上都是各大电影公司的管事，还有一些导演、编剧和演员，转了一圈，我们终于来到了刚才嘲笑我的那个红衣女郎跟前。

落寂云尘 2008-06-01 15:42 《导演万岁》 正文 第二十三章 来自米高梅、福克斯的意外支持 　　（本周上分页强推，大大们多多砸票，助小张上榜！） 　　另外，关于安德烈给小混混200美元的问题，我都快无语了，第一两百块在当时是不少钱，可他就是给个五百八百的，又能怎么地。第二，本书中的很多地方都是有伏笔的，本来我不想说，既然有些人纠着这二百块不放，那我就将清楚，众所周知，好莱坞如果你没有黑社会背景的话，根本没得混，安德烈用二两百块拉拢一帮小混混最后把他们弄成好莱坞第一大黑帮为自己心甘情愿卖命，不是错吧？！希望有些人不要死钻这个问题了，没劲，我也无语了。######################################################## 　　“安德烈，这个人我得给你好好介绍，她可被我们好莱坞人称为‘好莱坞之花’，海蒂·莱默尔，环球电影公司老板的独生女，小子，你要是娶了他，这辈子可就不愁了。”格兰特的话，让旁边的人哈哈大笑，而海蒂身边的那个穿白衣的家伙则对我怒目相视。 　　傻子都看得出来，这家伙对海蒂有意思，可落花有情流水无意，海蒂对他到有几分不屑。 　　“你好，安德烈·柯里昂，多多指教。”我微笑着伸出了右手。 　　“哼，原来是意大利人！我最讨厌意大利人。”海蒂翻了我一眼，并没有和我握手，而是抬头高傲地看着天花板。 　　竟然当着这么多人的面让我吃瘪！我顿时火冒三丈，冷冷说道：“海蒂小姐真是见多识广，难倒就不知道柯里昂这个姓，是华沙贵族的姓吗？” 　　波兰贵族那么多，我胡编一下，这小妮子绝对看不出破绽，怎么着我也不能在气势上输给个娘们不是。 　　“唉，不过这也不能怪你，我祖父跟我说过，美国是个没有历史的国家，所以美国人对于人文历史没有多大兴趣，脑袋里只认着钱。”我装模作样地摇了摇头。 　　对付高傲的美国人，一个屡试不爽的办法就是和他们比历史，而且在这个场合，像马尔斯科洛夫、福克斯这些人，基本上都不是正宗的美国人，他们是移民，对美国这个国家没有多少认同感，我这么说，他们也不会生多大的气，海蒂不一样，她出生在美国，从骨子里就认为自己是美国人。 　　果然不出我所料，海蒂被我气得粉面失色却又无法反驳我的话，只得大声说道：“你，你不就是个破落贵族吗，家族的历史估计还没有一百多年呢！” 　　我微微一笑：“您说得对，不是很长，也就七八百年而已，呵呵，破落嘛倒是真的，不然我也不会来拍电影呀。” 　　马尔斯科洛夫等人听了我这句自嘲的话哈哈大笑，笑声让原本就难堪的海蒂·莱默尔恨不得找个地缝钻进去。 　　恨恨地报复了这个嚣张的小妮子，格兰特把我拉倒了最后一个电影委员会的成员，那个穿着白西装，一直对我翻白眼的年轻人跟前。 　　“安德烈，这是米特·科恩先生，他父亲是哥伦比亚公司的约翰·科恩先生。” 　　哥伦比亚老板的儿子，名副其实的阔少爷呀。 　　“你好，科恩先生。”我知道这小子肯定不会跟我握手，只是点头示意。 　　米特只是哼了一下，没有理我。 　　好不容易介绍完，格兰特叫我领着大家参观我们的拍摄场地。 　　马尔斯科洛夫和福克斯对于我们井井有条的拍摄场地很是赞叹，而杰克·华纳则对我们拍摄的题材感兴趣，一个劲地向我要剧本看，在我婉言拒绝之后，只得悻悻地关注起茱丽起来。 　　“原来竟是个好色的家伙。”看着他对茱丽垂涎欲滴的样子，我才相信后世说他好色果然不假。 　　米特则不断地指责我们的布景是如何如何的土，摄影机是怎么怎么的破，他像狗皮膏药一样贴在海蒂周围，夸耀哥伦比亚公司的拍片现场是多么多么的先进。 　　海蒂则对米特很是反感，但是对于他的死缠烂打又无可奈何，只是不加理睬罢了。 　　“柯里昂先生，你们继续拍摄，我们想看看你们年轻人是怎么拍片的。”马尔斯科洛夫和福克斯对我的拍片方式很感兴趣，扯了把椅子做到了我的身后。 　　“那好，全场注意，安静，各就各位，***注意，摄影师注意，好，开拍！” 　　我一声令下，片场一片寂静，伯格坐在高高的移动架上，举着摄影机对准餐厅的大门。 　　黛德丽和不什一前一后推门进来，从他们一进门开始，摄影机就从高处跟着他们，一直跟着他们穿过门廊绕过桌椅最后坐下，一个镜头，一气呵成。 　　拍两个人点菜时，我使用的是被好莱坞后世奉为金科玉律的180度轴线正反打原则，中间穿插着手指、嘴唇、眼角眉梢的特写，是不是把镜头对准窗外的大雨（喷水车造的），把浪漫的气氛和两个人各自的心思展现地淋漓尽致。 　　“cut！”一系列的镜头顺利完成，茱丽入戏很快，表演地十分到位，所有的镜头中，只有一个镜头拍了两次，其他的全部都是一遍过，胖子把摄影机掌控得很好，基本上做到了我原先的要求。 　　“精彩！太精彩了！安德烈，我搞了这么多年的电影，没来没有看到过有谁像你这么拍电影的，手法新奇，场面调度能力一流，气氛和节奏把握得恰到好处！好！”马尔斯科洛夫情不自禁地鼓起掌来。 　　“格兰特，你这3000美元投对了对方！值！绝对值了！开始我还以为自己要浪费一个下午的时间了，可事实是，如果我错失了这一个小时，会遗憾一辈子的！小伙子，你让我们都觉得自己老了。”福克斯握着我的手，感慨万千。 　　“马尔斯科洛夫先生，福克斯先生，你们过奖了，我还年轻，哪敢和你们这些老前辈比呀，这部电影的成本还不到五万，即使拍完了，我还不知道能不能找到地方放呢。”我趁机打倒苦水。 　　马尔斯科洛夫和福克斯相互看了一眼，哈哈大笑，他们一生阅片无数，在他们的眼里，这样的电影绝对不会赔钱，现在米高梅和福克斯旗下的影院都愁着没有可以赚钱的电影放呢，倒不如成全我，也落得个人情。 　　“安德烈，你要是不嫌弃，这部电影完成之后，到我们米高梅在洛杉矶的140家影院