|
这是来北京的第五个夏天了。在我的印象里，和我那温和湿润、四季如春的故乡比，北京怎么看都不是个居住的好地方。春天狂风大作，夏天干燥闷热，冬天寒冷单调，只有秋天还好一些，除了几分萧瑟与凄凉，好在还有那么一点点令人感动的东西。最令人难以忍受的，就是北京几乎没有雨，这对于来自烟雨蒙蒙的南方又从小就如此爱雨的我来说，简直就是无法忍受的，就像鱼儿离开了水，没了灵气，甚至干涸得要死……是的，第一年来的时候，北京在我的心中就是如此这般地令人失望，丝毫滋生不出一点喜爱的感觉。 伴着这样固执而又无奈的心情，我在北京稀里糊涂过了三个夏天，每个夏天我都信誓旦旦地说：回去，一定要回去，不能待在这里作干死的鱼。第四个夏天，终于，我必须作出选择了：回去，还是留下？回去还是留下？这个问题在我心中萦绕了好久，我是多么想念我那神清气爽的家乡，我也知道父母老了，很想我待在他们身边……我给爸爸写去信，说爸我回家吧，好吗？爸爸和以往一样，给了我简单的答复：一切由你自己决定。其实我知道的，爸爸一直鼓励我独自飞翔……那一段日子，我整天考虑走还是留的问题，迟迟找不到答案。我想念家乡，想念家乡纷飞的细雨，想念烟雨朦胧中的翠湖，想念那种安逸恬静、自由自在的生活；但是我很清楚，我不是一个可以在闲云野鹤的悠淡中度过一生的人，在我那一切都淡淡的家乡，我一定会待不住，最终还是要远走的。于是我开始在北京行走，想要给自己找一点理由爱上这个拥挤的城市。终于，在我把三环路上的每个公共汽车站名都记在心里时，我知道我只能留下来……我想我离不开的是四年来所感受到的那种令人疲惫却又必不可少的激情，这种激情让我奋发，永远给予我向上的动力。 这已经是第五个夏天了。我就在这个城市一阵阵的热浪中怀想着故乡的雨故乡的一切，又有一年没回家了……这个城市的燥热象虫子一样每天吞噬着我可怜的身躯，其实我所需要的仅仅是一场雨。六月，北京真的下起了雨…… 记忆中在北京第一次看雨是在紫竹院，忘了是几月份了，只记得那天正在大蓬大蓬的竹林里穿梭，天空突然就下起了雨，开始时淅淅沥沥的，随后就哗啦啦下得无情，被雨浇得浑身湿透后，我终于找到一个亭子观竹听雨……总觉得北京的雨就是这样来势汹汹。也许是因为不常下雨吧，北京的排水系统好象也相对差些。有一次印象比较深刻。那是一个有雨的午后，我从教室出来，本想去食堂吃饭，结果出得教室一看，外面早积满了水，教室和食堂只隔了一条马路，然而水没脚踝，根本过不去，只有勇敢的男生卷起裤腿背着女孩子一步步从水里趟过。我站在那里发了半天呆，终于掉转头走回了离教室1500米远然而不用过马路的宿舍…… 今年大概是我在北京的五年中下雨最多的一年吧？很久没有看到这么多的雨了…… 雨从六月中旬开始下，最初时据说是人工降的，后来是不是不得而知，总之是断断续续下了好几场，每一场雨浇在这个城市，都象甘露浇在久旱的沙漠，自然，沙漠对雨的需求是永远不可能得到满足的…… 和这个城市行色匆匆的人群一样，北京的雨也是稍纵即逝，以破竹之势噼里啪啦下来，再以行云之速消失得无影无踪。最壮观的还是暴雨倾盆之时，大滴的雨点颇有分量地从高空砸落，落到地上四分五裂，瞬间劈成五瓣、十瓣，炸成一朵团团的、薄薄的小花，再腾起一层烟雾，终于使得地上茫茫一片，就好似在灼热的铁块上浇上凉水，只听“呲啦”一声，腾起一层烟幕，铁块顷刻间暗了下来。没错，北京下雨的时候，我最爱看的，就是最底下那一层薄雾，这和故乡的雨不同，故乡一到下雨，从上到下都是烟雾蒙蒙…… 就是这样的雨，这样的来匆匆，去匆匆的雨，在今年夏天，把这个过度拥挤过久干旱的城市轻轻悄悄地洗了洗。 我撑着伞走在街上，看着宽阔的三环路被洗得干干净净，心底竟也生出一丝欣喜：原来这个城市也有着动人的地方……这个城市我最喜欢的地方在北三环东路，最喜欢在难得的雨天，从学校坐上300路公共汽车，到安贞桥或者和平桥下车，再一路走一路看那一片片油绿的*地，一幢幢高得无法再高的楼房，笔直的街道，孤独的天桥以及公共汽车站牌下撑着伞的人们……因了这几场雨，一切都干净得近乎透明，为这个每天忙碌得透不过气来的城市增添了一份恬静与悠闲。就这样，在这个少雨的城市生活到第五个夏天，我终于明白，虽然这里每天发生的一切都是那么地不留痕迹，但是来去匆匆的雨终究在这个城市在我的心里留下了些什么…… 在这样有雨无雨的日子里，我开始慢慢习惯这种行云流水般从城市上空掠过的雨，也开始不再考虑去还是留的问题。只是，看着街上林立的高楼和拥挤的人流，偶尔我会朦朦胧胧地想：这个城市如果下起家乡缠绵的细雨，不知道会是一番怎样的景象与心情……
|