三年前的这个车站，正下着小雨。曾被雨水洗刷过的柱子，如今已爬满了皱纹。一只苍劲的大手，稳稳地接过我的旅行箱。父亲的模样没有多大变化，瘦了些，胡茬略显灰白。他说：这车真慢。

　　山城依然清净，同我离开它的时候一样。出租车的数量有增，却还是三元起步。我抬手招呼，父亲拉住了我：“公交车就在那边。”说着便提起两个箱子，健步如飞。我只得示意出租车离去，紧跟父亲上了公交车。

　　车子穿过大街小巷，父亲给我一一指点城里的新建筑。他的小灵通响起，是母亲打来的。“罗嗦，第五遍了。”父亲嘟囔道。

　　左邻右舍纷纷用羡慕的眼光看着父亲，招呼不断。“老胡，儿子回家了。”“是啊。”父亲今天的笑容特别丰富。我也疲于应付，面对铺天盖地的赞美之辞都有些不好意思。

　　“真幸福，孩子都跟您一样高喽！”父亲呵呵地侧身看我，忽然用一种命令的口吻低声对我说：把背挺直！

　　推开那扇熟悉的大门，母亲正在准备晚餐。

　　她一见到我就似乎年轻了二十岁，拉住我端详了半天，得出的结论是“更帅气了”。东西搬进屋后，她开始朝门外东张西望。我说：“看什么呢？”母亲神叨叨地：“怎么就你们俩？”我愣了愣：“还没找着呢。”回顾从前母亲反复教育我早恋危害的情景，不禁哑然。

　　我将带来的礼物藏在箱子的底层，希望给父母一个惊喜。父亲整出包装盒，问：这是什么？“人头马。”“多少钱？”“这您别问了。”然后父亲就给我上了一堂艰苦朴素的思想教育课。我耐心地听完，告诉他这同浪费不搭界，重在意义。他就说只要尽心，买斤猪肉也是有意义的。我知道我们都说服不了对方，干脆说：现在已经买来了，您就安心享受这浪费吧。父亲余忿未消：下次要买，你把钱给我，我自己买。

　　相比之下，母亲就开明得多了，她对那瓶法国香水非常欣赏，显示了新时代女性积极的生活态度，对我的行为给予了高度的肯定，然后说：这东西我帮你存着，将来给儿媳妇一定喜欢。

　　洗了个热水澡，感觉格外精神。父亲拿出我带回的警服：来，穿上给我看看。

　　他越看越满意，于是下了一个决定：穿着，去奶奶家。

　　奶奶住在百十里外的小山村。我这是名副其实的衣“警”还乡。

　　小山村因为我的到来沸腾了一阵子。那些热情招呼我的憨厚的面孔，在我的记忆中依稀可辩。奶奶年过花甲，精神还很好。我告诉她我现在是警官，奶奶笑逐颜开：好啊好啊，咱孙子做官了。

　　村里的小溪平静地淌着，那是我童年嬉戏的天堂，当初的小伙伴们，现在都在城市里打工。父亲说：以前，你可是村里的孩子王。

　　屋子里一下挤进了许多人。她们同奶奶拉着家常，然后奶奶向我一一介绍，张三李四王二麻子。有一个叫春姑的中年妇女显得特别活跃，奶奶说我小时候常去她家玩。是哈是啊，她不住地捣头。我对此没有印象，春姑就举出一个叫小春的女孩：“你们俩是穿一条内裤长大的。”我惊惶之余，将此话作以下的理解：小春穿一条内裤，我没穿。

　　春姑把小春的电话告诉我：她在海口工作，下班后找她玩呀。我说，我在沈阳。春姑拍着我的肩膀直乐：很方便啦，她门前就有公交车。

　　回县城的那天，奶奶起得很早，准备了许多东西让我带走。我醒来一看，揉着眼睛问：您终于同意搬到城里去住了？

　　村口，奶奶让我有空多回来看看。我说好的元旦见。这又不知是几个年头后的元旦。

　　休假进入第七天，一个老同学也没见。翻出尘封已久的毕业纪念册，许多面孔与姓名竟无法对上号。那些曾经倒背如流的电话号码，大多已无人接听。

　　总算联系到几位，见面除了寒暄竟一时找不到话题。寥寥数语便将多年来的经历一笔带过，宛如电影中的“X年后”。

　　某某去了加拿大，某某开了小酒吧，某某娶了某某某，某某生了双胞胎...其中有我的同桌，也有我曾偷偷喜欢过的人，时过境迁，如今我们在这里谈论他们，如同谈论谢霆锋与王菲。

　　当年班上最文静的小雅变得落落大方，笑的时候会将牙龈和舌苔露出来；而最顽皮的木子结婚后被妻子调教得温文尔雅，正为了将出世的小宝宝的幸福生活而辛勤炒股。看着多年前从未设想过的情景，感慨是没有意义的，我提议：拿麻将来！

　　朋友来家中玩，有带着女朋友的，父亲总会多看他们几眼，询问几句。待他们走后，他就大声地自言自语：真能干啊，都有女朋友了。

　　看电视的时候，母亲神秘兮兮地问我：你的朋友里，有没有女的？我说当然有。她就追问：那怎么没追成女朋友？我瞠目：这是两码事。

　　父亲研究着我的大学毕业合影：这个女孩是哪里的？“沈阳。”“你们常联系么？”“当然。”“那...”“别那那的，跟爱情差得远。”“可人家长得蛮好的。”我说：天哪！

　　王小丫在电视里眉飞色舞，父亲看得津津有味，嘴里不住念叨：好，有这样一个媳妇就好了。

　　我冲屏幕勾了勾手指：出来。